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Se povestește că doi oameni care 
au plecat într-o călătorie s-au 
întâlnit în drumul lor și s-au 

hotărât să meargă împreună. La un moment 
dat au ajuns la o răscruce de drumuri; în 
răscruce era o troiță care părea că stă în calea 
lor tocmai pentru le binecuvânta călătoria.

Apropiindu-se de troița ce străjuia 
și drumul și viața drumeților, unul din cei 
doi călători, îngenunche în fața acesteia, își 
descoperă capul, face o metanie, spune o 
rugăciune scurtă și o sărută cu evlavie, parcă 
cerând Domnului de pe cruce binecuvântare 
de călătorie. Tovarășul lui rămâne deoparte, 
nedumerit față de ceea ce vede, așteptându-și 
prietenul să se ridice și să plece mai departe 
în călătoria lor. 

Acela se ridică, își acoperă capul, și se 
îndreaptă către celălalt, îl privește în ochii și 
îi spune: Te rog să-mi spui pe care dintre aceste 
două drumuri mergi mai departe, ca eu să pot 
merge pe celălalt, nu pot călători alături de un 
om care nu-L cinstește pe Dumnezeu și Căruia 
nu I se închină! Și așa s-au despărțit cei doi și 
au plecat mai departe, fiecare pe calea lui.

Povestea nu ne spune care era 
destinația acestora; nu ne spune nici dacă 
și-au schimbat destinația; însă ne spune ceva 
foarte important: unul dintre călători și-a ales 
calea și ca Tovarăș de călătorie pe Dumnezeu.

Omul se întreabă și va continua să-și 
pună multe întrebări în legătură cu obârșia, 
dar și cu destinația sa existențială; a căutat 
răspunsuri în natura înconjurătoare, în 
propria fire; uneori a căutat răspunsurile 
fundamentale într-o lume transcendentală, 
în lumea lui Dumnezeu. Conform Teologiei, 

dar și științelor și filosofiei autentice, cele mai 
autorizate răspunsuri le-au primit oamenii 
prin inspirație sau descoperire sau, altfel 
spus, prin Revelație. Chiar și Isaac Newton 
a descoperit legea gravitației nu doar prin 
simplul fapt că i-a căzut mărul în cap – că 
doar nu scria pe mărul cu pricina „legea 
gravitației”; ci, așa cum însuși fizicianul 
spune, a fost inspirat.

Un cuvânt revelat din Sfânta Scriptură 
ce-i aparține Apostolului Petru ne spune, în 
raport cu sensul și destinația noastră ultimă, 
că Mântuitorul ne-a dăruit toate cele ce ne 
sunt necesare ca să-L putem cunoaște, că ne-a 
făcut daruri foarte prețioase care ne ajută să 
ne eliberăm de stricăciunea ce ne amenință 
și pentru a deveni, astfel, părtași ai firii celei 
dumnezeiești. (II Petru, 1, 3-5)

Ceea ce trebuie noi să înțelegem este 
faptul că Dumnezeu ne-a creat ca persoane 
cu voia liberă, ca pe niște parteneri de dialog 
și de comuniune, dar și cu posibilitatea și 
capacitatea de a alege să luam parte la acest 
dialog.

Tocmai din această stare, dată fiind 
constituția noastră creaturală, derivă continua 
noastră căutare și alegere; toată viața căutăm 
și alegem, altfel spus, raportându-mă la tema 
acestui număr al revistei „Școala Noastră”, 
toată viața noastră trecem din răscruce 
în răscruce. Cred că ceea ce este cel mai 
important când ne aflăm într-un astfel de 
punct este să avem un criteriu bine stabilit 
și bine definit care să ne călăuzească 
alegerile. Dincolo de orice rațiune pragmatică 
sau conjuncturală, ceea ce este fundamental 
este să distingem criteriul pur uman, terestru, 

Alege să  
fii creștin!

EDITORIAL

Preot prof. dr. Vasile Gavrilă
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efemer, de criteriul divin, etern și salvator. 
În definirea acestui criteriu ne ajută din nou 
cuvântul scripturistic revelat: ce-i folosește 
omului să câștige lumea întreagă și să-și piardă 
sufletul? Sau ce ar putea da omul în schimb 
pentru sufletul său? (Mc 8, 36-37); dar și lecția 
dată de istoria lumii și chiar istoria poporului 
nostru.

A alege să fii creștin, în anumite 
perioade ale istoriei, înseamnă a alege să-ți 
sacrifici viața, să devii martir sau mucenic. 
De fapt, era o alegere între a-L trăda pe 
Dumnezeu pentru a rămâne în viață sau 
a-L alege pe Dumnezeu și a renunța la 
viață pământească. Foarte mulți au ales pe 
Dumnezeu; unii și-au pierdut viața aceasta, 
dar au câștigat eternitatea, au câștigat 
Împărăția Cerurilor și stima, prețuirea și 
cinstirea întru veșnicie.

Recent am vizitat împreună cu elevi și 
profesori de la liceul nostru penitenciarul de 
la Pitești și Memorialul de la Aiud; am ales 
să facem acest demers pentru a cunoaște și 
această etapă sumbră a istoriei neamului 
nostru − reeducarea și represiunea împotriva 
credinței creștine și a unor valori culturale, 
spirituale, naționale. Astfel am învățat o 
lecție excepțională de la cei ce au trecut prin 
suferințele martirice ale prigoanei comuniste 
și au intrat în conștiința neamului ca eroi 
în Bucuria Cerului, devenind nemuritori 
tocmai pentru că au ales moartea în locul 
compromisului.  Pe acest criteriu ar trebui să 
întâmpinăm toate momentele de răscruce din 
viață, lăudându-L pe Dumnezeu călăuzitor în 
parcursul nostru și urmându-I Calea.

Ca toate aspectele vieții noastre și 
Școala, adică educația și învățământul, s-a 
aflat la răscruce de multe ori, așa cum se 
află și astăzi; școala noastră este o soluție, o 
alegere sub acest aspect; nu am pretenția că 

este soluția, ci doar o soluție. 
Pentru că omul poartă Chipul 

nemuritor al lui Dumnezeu, pentru că este 
drahmă împărătească și are șansa de a fi făcut 
părtaș vieții divine, consider că educația, 
proces în care se formează personalitatea 
copilului, are cea mai mare șansă de izbândă 
dacă alege calea transcendentală, calea 
Învățătorului dumnezeiesc. 

Ca părinți ne dorim tot ce este mai 
bine pentru copiii noștri; ca dascăli dorim să-i 
învățăm tot ce este mai bine și mai frumos pe 
elevii noștri. Iar copiii, discipolii, sunt dornici 
să primească noul, frumosul, sublimul; 
numai că au foarte mulți „binefăcători”, un 
fel de lupi îmbrăcați în piei de oaie care se 
îngrămădesc să le ofere „binele”, în care este 
mult rău, multă otravă; un „bine” care are 
miasmele morții.

Părinții și dascălii sunt adevărați 
custozi ai comorilor sufletelor copiilor, 
discipolilor noștri; simt acut nevoia să 
vă conștientizez pe această cale și să vă 
împărtășesc convingerea că doar noi − în 
Școală și în Biserică −, le putem oferi ceea ce-i 
salvează pe copii de stricăciunile mundane și 
le deschide perspectiva desăvârșirii sufletului 
curat de copil sau adolescent. Trebuie închise 
porțile șuvoaielor cu aluviuni și gunoaie 
distrugătoare; avem un tezaur cultural, 
spiritual, artistic, științific și teologic pe care 
cei mai mulți care s-au instalat la cârma 
celui mai delegat minister vor să-l arunce 
de la bordul corabiei, în adâncul uitării și 
necunoașterii. 

Vă invit să citiți acest editorial în cheia 
unui apel, a unui strigăt și a unui mesaj din 
partea unui dascăl care-și identifică viața cu 
educația și cu pedagogia într-o teologhisire 
profund autentică și nu în cheia unei predici 
ocazionale.
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Din Revelația Divină, 
consemnată în Sfintele 
Scripturi, înțelegem că prin 

sfinți Dumnezeu Își arată Slava Sa în lume, 
iar lumea prin sfinții pe care i-a zămislit Îl 
slăvește pe Dumnezeu.

De aceea, Biserica îi cinstește pe sfinți, 
acordându-le o zi de prăznuire, alcătuind 
imnuri și cântări prin care îi lăudăm și le 
mulțumim pentru ceea ce au făcut ei în lume 
și Îl lăudăm și Îi mulțumim lui Dumnezeu că 
a lucrat așa de frumos și așa de bine prin ei 
în lume. Noi știm că unii sfinți sunt mari, că 
au avut lucrări extraordinare în lume, că unii 
din ei au fost mari postitori, rugători, că au 
făcut minuni, că au avut de îndeplinit un rol 
foarte important oferit de Dumnezeu, cum 
a fost Maica Domnului, care L-a născut pe 
Fiul lui Dumnezeu întrupat, sau cum a fost 
Sfântul Ioan Botezătorul, care L-a botezat pe 
Mântuitorul, sau cum au fost apostolii, care 
I-au fost ucenici direcți, care au stat la masă 
cu Mântuitorul, care mergeau împreună cu 
El în ultimul timp al vieții Sale terestre. Toată 
viața au petrecut-o cu El. Ne întrebăm uneori: 
oare cum va fi fost pentru oamenii aceștia 
să stea zi de zi lângă Mântuitorul, lângă Fiul 
lui Dumnezeu întrupat, să-L vadă, să vadă 
minunile, să vadă cum merge, cum vorbește, 
cum mănâncă, să asculte ce le spune. Dintre 
toți acești sfinți, trei sunt prăznuiți astăzi de 
întreaga creștinătate, în mod special, pentru 
că felul în care au trăit, modul în care L-au 

slujit pe Dumnezeu, modul în care i-au 
slujit pe oameni au fost comune tuturor. De 
aceea, printr-o minune, Biserica a stabilit ca 
Sfântul Vasile cel Mare, pe care îl prăznuim pe 
1 ianuarie, Sfântul Grigorie Teologul, pe care îl 
prăznuim pe 25 ianuarie, și Sfântul Ioan Gură 
de Aur, pe care îl prăznuim pe 13 noiembrie, 
să fie prăznuiți împreună, toți trei astăzi. 

Pentru comunitatea noastră, după 
cum se vede, sărbătoarea de astăzi are o 
semnificație cu totul și cu totul specială pentru 
că ei sunt cei care patronează lucrarea care a 
început aici, în această Biserică, împreună cu 
studenții și profesorii care frecventau Biserica 
aceasta la acea vreme și care s-a dezvoltat și 
s-a materializat într-o școală: Liceul Teoretic 
„Sfinții Trei Ierarhi”. Toată această lucrare 
stă sub patronajul lor, adică sub ocrotirea 
lor. Văzându-vă pe toți astăzi adunați ca să-i 
cinstim, prin imnuri, cântări, rugăciuni și 
Liturghie, pentru a fi cuprinși toți în această 
iubire liturgică – elevi, profesori, fondatori și 
studenți, constat că ne‑ar trebui o Biserică mai 
mare și nădăjduiesc că ne va ajuta Domnul 
și Sfinții Trei Ierarhi să crească și Biserica în 
ziduri, așa cum a crescut Biserica în sufletele 
noastre și ale voastre. Am învățat chiar în 
Biserica aceasta, dar și în Școala noastră că, 
atunci când îți dorești ceva bun și sfânt și Îi 
ceri lui Dumnezeu, Dumnezeu împlinește; 
îndrăznesc să consider că voi și noi suntem 
rodul acestor mari ierarhi: Vasile, Grigore și 
Ioan. Pentru că sunt patronii noștri, știm cel 

puțin câte ceva despre fiecare dintre ei; de 
aceea, nu mi-am propus să vă relatez viața 
lor astăzi sau să prezint un cuvânt de laudă, 
subliniind cele mai importante aspecte din 
viața și lucrarea lor. Acest demers s-ar împlini 
în simpozioane, cu sesiuni speciale și pe o 
durată mai lungă de timp. În plus, cine ar 
putea să vorbească despre acești corifei ai 
teologiei, ai oratoriei, ai filosofiei, măcar 
mulțumitor, satisfăcător; nu frumos, nu grozav, 
ci doar  mulțumitor? Pentru că toți nu au fost 
doar mari cuvântători, mari retori, cum se 
spunea pe vremea respectivă, mari măieștri ai 
scrisului, ai cuvântului, ai învățăturii, ci au fost 
profesori pentru cei ce au învățat să vorbească, 
să cuvânteze, să studieze sau să filosofeze. 
Au fost profesori în pustie, au fost profesori în 
biserică, au fost pentru puțin timp profesori la 
catedre, acolo unde le-au cerut universitățile 
respective din vremea lor să fie profesori. De 
aceea, am să vă spun care este miracolul pe 
care l-au făcut toți trei, pentru care suntem noi 

acum atât de recunoscători și îi cinstim 
atât de mult. 

Miracolul constă în faptul că ei 
s-au născut și au trăit într-o perioadă 
extrem de grea, care nu se compară 
cu vremurile noastre, pentru a 
înțelege contextul vieții lor, reușind 
să lase o amprentă definitorie asupra 
întregii Biserici. Cele două etape 
istorice, cea din veacul al patrulea 
și cea din zilele noastre, nu suportă 
comparație; Imperiul era în declin, 
partea apuseană era atacată de 
barbari, aproape de toate neamurile 
venite din stepe, din sălbăticie, 
iar partea răsăriteană era abia în 
formare. Cultura era în mare declin 
și ea, filosofia asemenea; apăruseră 
idei filosofice străine, apăruseră, deja, 
erezii, adică învățături greșite. Biserica 
abia ieșise de sub prigoana păgână și, 

la scurt timp, în vremea episcopatului 
celor doi prieteni, Vasile și Grigorie, pe tronul 
de la Constantinopol ajunge un strănepot al 
marelui Constantin, care părăsise credința 
creștină și se întorsese la păgânism. Este 
vorba despre împăratul Iulian, numit 
Apostatul, care a desfășurat o amplă acțiune 
de a reînvia păgânismul în imperiu, închizând 
școlile creștine, interzicând învățătura 
creștină, închizând bisericile și redeschizând 
templele păgâne. Acesta Îi declară „război” 
Mântuitorului, spunând public, în prezența 
filosofilor, dascălilor și a preoților păgâni: 
„Te voi distruge, Galileanule”, referindu-se 
la numele Mântuitorului Hristos în mod 
blasfemiator. În anul 365 are loc o secetă și 
după aceea o foamete cumplită. Populația 
este decimată de boli, de suferință, de foame. 
În vremea Sfântului Ioan Gură de Aur, ajunge 
la tronul imperial o famile de împărați plini 
de patimi, de dorințe nestăpânite, care erau 
răpitori ai averilor oamenilor obișnuiți sau 
săraci. Sfinții în acest context s-au născut, au 
crescut, au învățat, L-au slujit pe Dumnezeu 

Preot prof. dr. Vasile Gavrilă

Cuvânt la prăznuirea 
Sfinților Trei Ierarhi 
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oamenilor; câți 
oameni își propun 
aceasta în viața 
lor? Știți foarte 
bine. Când am fondat 
școala noastră, 
„Sfinții Trei Ierarhi”, 
am făcut apel aici, 
în biserica aceasta, 
către dascălii care o 
frecventau, să vină 
alături de mine în 
acest proiect, pentru 
că au posibilitatea 
să-și transforme 
vocația de dascăl într-o 
vocație de dascăl creștin, punându-se și în 
slujba școlii, dar și în slujba lui Dumnezeu. 
Acești mari dascăli ai lumii, Vasile, Grigorie 
și Ioan, așa și-au înțeles vocația. Și voi, 
copii, la fel să înțelegeți, voi care ați primit 
și primiți din potirul de aur al Sfinților Trei 
Ierarhi învățătura, știința, caracterul, educația, 
toate acestea să le dați înapoi lui Dumnezeu, 
slujind oamenilor și slujind lui Dumnezeu. 
Veți câștiga nu numai faima și bucuria și 
împlinirea în lumea aceasta, ci veți câștiga și 
Împărăția Cerurilor.

Voi, copii, și părinții voștri, și 
dascălii voștri, toți care sunteți aici, aveți 
șansa să creșteți frumos, să vă dezvoltați 
frumos și armonios; să nu lăsați nimic să vă 
murdărească sufletele, inimile; să adunați 
tot ce curge din potirul acestor Sfinți, ca să-L 
slujiți pe Dumnezeu, să-i slujiți pe semenii 
voștri și să fiți după modelul Sfinților Trei 
Ierarhi. Noi, membrii comunității formate 

în acest Paraclis 
Universitar și 

în Liceul Teoretic 
„Sfinții Trei Ierarhi”, 
avem datoria de a 
cultiva acest spirit al 
desăvârșirii, urmând 
desăvârșirii Sfinților 
Trei Ierarhi, pe care-i 
rugăm să reverse 

binecuvântarea lor 
asupra noastră; să 

aibă grijă de voi, copiii, de părinții voștri și de 
dascălii voștri.

Sunt încredințat că Dumnezeu și 
Sfinții Trei Ierarhi vor scoate din voi dascăli 
adevărați, oameni de încredere, conducători, 
cârmuitori, așa cum a scos Dumnezeu 
din familiile creștine, când acestea și-au 
închinat viața lui Dumnezeu. Să ne putem 
duce în spitale cu drag și cu nădejde, fără să 
ne temem de abordări greșite, știind că ne 
primesc doctori cu inimă bună, iubitori de 
Dumnezeu și de oameni! Să ne ducem în școli 
cu inimă bună, cu drag, fiindcă ne primesc 
dascălii cu inima deschisă și ne împărtășesc 
cele mai frumoase și cele mai sănătoase 
lucruri! Da, să ne ducem în primării, în 
universități, Instituțiile publice, ale statului, 
să fie acoperite de oamenii lui Dumnezeu. 
Din Biserică și din școală trebuie să așteptăm 
soluția; de aici începe restaurarea omului și 
restaurarea societății.

și au slujit oamenilor. Sfântul Vasile trăiește 
puțin, aproximativ cincizeci de ani; se naște 
în 329/330 și moare în 379; Sfântul Grigorie 
trăiește aproximativ șaizeci de ani (330−390). 
Sfântul Ioan trăiește cam cincizeci și trei sau 
cincizeci și șapte de ani; nu se știe exact anul 
nașterii, însă se știe exact anul morții, 407. 
Părinții lor, apoi ei și-au înțeles rolul și rostul 
în viață; Părinții Sfântului Vasile erau încercați 
de prigoane; mama lui era fiică de martiri, 
de mucenici. Părinții mamei, Emilia, trăiseră 
prin munți aproximativ cinci−opt ani; erau 
însă oameni școliți toți, erau foarte cultivați 
și făceau parte din aristocrația societății, fiind 
foarte bogați, cu funcții în conducerea statului. 
Părinții Sfântului Grigorie erau creștini, iar 
tatăl lui ajunge chiar episcop. Sunt familii de 
sfinți; din casa Sfântului Vasile rodesc opt 
sfinți. Sfântul Ioan rămâne orfan de tată de la 
câțiva anișori și mama lui se dedică întru totul 
creșterii și formării lui, fiind creștină. Toți trei 
învață în cele mai grozave școli, dar care erau 
păgâne. Școala trebuia salvată și câștigată 
pentru valorile creștine; familiile de creștini 
aveau nevoie de școli, însă nu mai puteau 
accepta, în continuare, mentalitatea, cultura 
și filosofia păgână, de vreme ce cunoscuseră 
Adevărul Dumnezeiesc și pe Dumnezeu Însuși 
prin Evanghelie. Școala, învățătura puteau fi 
schimbate doar din interior; ei au înțeles acest 
aspect și au realizat acest proces. Crescând 
și învățând în cele mai mari școli ale vremii, 
și‑au uimit și cucerit și colegii, și dascălii, prin 
deprinderea învățăturilor și prin practicarea 
virtuții. Au ajuns să fie, de când erau studenți, 
doriți de profesorii lor să devină ei profesori. 
Odată cu deprinderea culturii și a științelor, se 
îndrăgostesc și sunt atrași de două virtuți pe 
care le numesc „două fecioare”¨, care nu sunt 
din lumea aceasta: Curăția și Cumpătarea. Ei 
vor afirma că știința și credința în Dumnezeu 
sunt cele două dimensiuni fundamentale 
ale persoanei umane, care îl cultivă, îl cresc, 
îl hrănesc și îl desăvârșesc pe copil. Sfântul 
Vasile și Sfântul Grigorie erau atât de uniți în 

practicarea vituții și deprinderea învățăturilor, 
încât erau ca doi oameni care trăiesc într-un 
singur trup. Așa de înaltă era prietenia lor 
și așa de curată! Au ajuns episcopi pentru 
că au fost chemați să fie episcopi. Au fugit 
de preoție, au fugit de episcopie și au fost 
duși aproape cu forța către preoție și către 
episcopie. Dar, când au ajuns, au fost adevărați 
păstori. Discutau cu împărații și-i certau pe 
aceștia, când era cazul, sau pe guvernatori; 
scoteau banii și aurul de la cei care-i răpiseră 
de la populația săracă, ca să dea oamenilor 
care mureau de foame sau să dea copiilor 
nevoiași. Văzând starea în care era lumea, 
Sfântul Vasile a făcut spitalele; a început 
să construiască biserici, școli, spitale, case 
pentru săraci și copiii rămași singuri, cum ar fi 
orfelinatele astăzi. Sfântul Ioan dă toată averea 
de la Palatul Patriarhal, al Constantinopolului, 
ca să poarte de grijă oamenilor.

Când s-au retras, toți au trăit în pustie; 
când s-au dus acolo, au luat cărțile cu ei și au 
studiat; au studiat noua „știință”, Teologia, și 
au cercetat noile cărți: Scripturile, ca unii care 
erau măieștri în scris și în cuvânt. Scriau cărți 
și, când ieșeau în oraș și vorbeau, se‑aduna 
toată cetatea, toată cetatea! Sfântul Ioan Gură 
de Aur îi biruie și pe împărați, și pe marii 
filosofi, și pe marii oameni de știință, prin 
cultura și cu știința lui; stă deasupra lor, deși 
era deosebit de smerit. Moare în exil, este 
izgonit, de trei ori, el care era atât de bun, 
atât de înțelept, cu viață sfântă; toți erau ca 
niște îngeri în trup. Pe Grigorie și pe Ioan îi 
cer și îi pun împărații pe scaunul arhieresc al 
capitalei Imperiului, Constantinopolul, iar pe 
Vasile îl cere cetatea Cezareei Capadociei; toți 
sunt cuceriți de viața și de înțelepciunea lor; 
au biruit și au transformat veacul al IV-lea, 
prin viața lor, prin trăirea lor, prin dăruirea 
lor. Sfântul Grigorie zicea că dorește să-I dea 
înapoi lui Dumnezeu toate darurile pe care 
El, Dumnezeu, i le oferise, și să-I slujească 
Lui. Adică a dorit ca însușirile, calitățile lui 
să le pună în slujba lui Dumnezeu, slujind 
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timp de cunoaștere și de 
cinstire a ocrotitorilor școlii 

noastre, Sfinții Trei Ierarhi. A fost un demers 
extracurricular, născut firesc, din dorința 
de a fi împreună prin lucru și de a da formă 
unei bucurii împărtășite. Deschiderea și 
disponibilitatea de a participa din partea 
copiilor au fost primite cu recunoștință și cu 
bucurie.

În iconografia creștină, Sfinții Trei 
Ierarhi sunt reprezentați împreună, ca mari 
învățători și Părinți ai Bisericii. Modelele 
bizantine, mozaicurile, frescele și reliefurile 

vechi păstrează o tipologie 
recognoscibilă a chipurilor lor: 

ierarhi în veșminte liturgice, 
cu Evanghelia sau cu sulul în 
mână, semn al învățăturii și 
al slujirii lor teologice. Aceste 
reprezentări urmează canoane 
iconografice bine așezate, în care 
proporțiile, gesturile și expresia 
chipului transmit nu doar 

asemănarea figurativă, ci și sensul 
duhovnicesc al prezenței lor. De-a 

lungul timpului, aceste modele au 
fost reluate atât în arta cultă – în mozaicuri și 

fresce bizantine –, cât și în tradiția populară, 
în icoanele pe lemn sau în icoana pe sticlă, 
unde chipurile sfinților sunt transpuse 
într‑un limbaj plastic simplificat, luminos 
și direct. Privind aceste imagini din epoci 
și contexte diferite, copiii au putut observa 
cum aceeași temă iconografică se transmite 
și se transformă, păstrând reperele canonice, 
dar făcând loc, în același timp, sensibilității 
fiecărui artist.

Am venit în întâmpinarea elevilor 
cu multe imagini din iconografia Sfinților 
Trei Ierarhi, din perioade și spații diferite, 
lăsându-le timp să privească, să compare 
și să se apropie de  model, fiecare în ritmul 
său. În același timp, am pus la dispoziție 
materiale și tehnici variate, pentru a le 
permite să experimenteze și să își găsească un 
limbaj plastic care să li se 
potrivească.

Iubirea, 
recunoștința și 
împreuna-lucrare 
au fost reperele 
după care s-a așezat 
această întâlnire, o 
rucodelie-împreună.

Lucrul s-a 
desfășurat cu spor 
și cu bucurie, fie 
individual, fie în 

echipă, iar timpul a curs firesc, 
odată cu gestul, culoarea și 
cercetarea imaginilor-reper.

Pictura pe sticlă, 
pirogravura, modelajul, 
tehnicile de pictură – acuarelă 
și tempera –, precum și schițele 
lucrate în creion grafit au deschis 
pentru fiecare posibilitatea 
de a încerca, de a învăța și de 
a descoperi ceva nou. Pentru 
mine, acest atelier a fost o 
onoare și o bucurie reală de a 
lucra împreună, într-un timp 
așezat, dedicat cunoașterii și 
cinstirii Sfinților Trei Ierarhi, 
prin artă și în împreună‑lucrare. 

Maria Bălan, 
profesor de  
arte plastice

Schimbă-mi, Doamne, 
plânsul în bucurie!

Depărtează de la mine 
grijile rele! 

Sfântul Grigorie  
Teologul

De la Tine este  
toată darea cea bună şi 

tot darul desăvârşit de sus 
este, pogorându-se de la 

Tine, Părintele luminilor!
Sfântul Ioan  
Gură de Aur

Umblând pe 
calea cea aspră 
a faptelor bune,

Iisuse, te-ai 
arătat lumină 

lumii!
Sfântul Vasile cel 

Mare

Tot 
darul 

desăvârşit 
de sus 

este 
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Cuvintele nu sunt simple vehicu-
le de sens: poartă în ele, după 
gândul care le ocârmuiește, via-

ța sau moartea, viața și moartea, moartea pur-
tătoare de viață. O astfel de plăsmuire cu miez 
dumnezeiesc este și cuvântul răscruce. 

Dezghiocând învelișul sonor, aflăm 
în miezul lui Crucea: înaltul 
iubirii lui Dumnezeu urzit în 
țesătura libertății omenești. 
Potrivit Dicționarului tezaur al 
limbii române și lucrărilor de 
lexicologie, cuvântului răscruce 
i s-au găsit două explicații 
etimologice, amândouă pornind 
de la cuvântul latinesc crux, 
crucis, moștenit în română. Unii 
etimologiști, precum Meyer-
Lübke și Philippide, revendică 

prefixul răs- din particula re- și 
prepoziția ex- ale limbii latine 
(re-ex>res >răs), alții îl consideră 
un împrumut al prefixului slav 
răs-, precum Tiktin în dicționarul 
său  (s.v. răscruce), iar alții, 
precum Densușianu, adoptă 
ambele ipoteze, propunând o 
dublă etimologie, latină și slavă. 
Este foarte posibil ca latinescul 

re- (prezent în multe compuse din limbile 
romanice) să fi fost preluat mai întâi în slavă, 
iar de acolo să fi pătruns în limba română. 
Potrivit acestei etimologii, răscruce este o 
adaptare în limba română a lui razkrižje din 
vechea sârbă, altfel spus, un cuvânt format 
în interiorul limbii române din material 
latin și slav. Așadar, formarea acestui cuvânt 
reprezintă ea însăși o răscruce lingvistică 

și pune în evidență o trăsătură fascinantă a 
românei: datorită poziției sale unice în spațiul 
lingvistic balcanic (o insulă de romanitate 
într-o mare slavă), limba română este singura 
limbă romanică ce folosește acest prefix de 
origine slavă (răs-) aplicat peste un fundament 
latin (crux, -cis), pentru a desemna o întretăiere 
de drumuri (răscruce). 

Potrivit unui studiu realizat de 
Gheorghe Bulgăr, prefixul răs- cuprinde 
în sensurile sale răspândirea, extinderea, 
repetarea, intensificarea, inversarea sensului, 
revenirea la o stare anterioară. Așezat peste 
cruce, acest prefix naște cuvântul care adună 
în sine deopotrivă permanența, stabilitatea 
sacrului și dinamica, neliniștea alegerii 
omenești.

Definiția din Dicționarul tezaur al limbii 
române desemnează răscrucea drept „loc unde 
se încrucișează sau de unde se separă două 
sau mai multe drumuri”, „obiect în formă de 
cruce” (precum aflăm în Istoria arheologiei a 
lui Alexandru Odobescu: „De partea stângă a 
ușii stă Io Petru Voievod, purtând într-o mână 
o basma roșie cu bordură de fir și în cealaltă o 
cruce cu trei răscruci, una mai mare, la mijloc, 
și alte două mai mici, sus și jos”), „partea 
carului de care se prind șleaurile”, „cercevelele 
care despart fereastra în mai multe ochiuri”, 
„brațele vârtelniței care se învârtesc în 
timpul depănatului și în care sunt introduse 
fofezele”, „spițele de la roata morii”, „țărușul 
cu care se fixează o parte a lesei de pescuit 
pe fundul apei”, „cusătura în formă de cruce”, 
„închinăciunea pe care o face omul în biserică 
îndreptat cu fața, rând pe rând, către cele patru 
puncte cardinale”. Nu doar căile pământului 
se întâlnesc la răscruce, ci mai toate stihiile 

au răscrucea lor; se vorbește de „răscrucea 
apelor” (confluență), de „răscrucile cerului”, de 
„închinăciunea pe care o face omul în biserică 
îndreptat cu fața, rând pe rând, către cele patru 
puncte cardinale”, chiar de „răscrucea vieții”, 
una dintre metaforele centrale folosite de 
Marin Preda în romanul său Moromeții. 

Așadar, numai și după o scurtă 
privire în dicționar, reiese limpede că, în 
cultura tradițională românească, răscrucea 
nu doar îl însoțește pe om în lucrările 
lui firești, ci marchează și momentele de 
cumpănă ale vieții sale sufletești. Este locul 
în care pulsează tensiunea alegerii și a 
responsabilității, unde acesta își descoperă 
fragilitatea propriei libertăți în fața binelui 
și a răului. Nu întâmplător, atât în literatura 
populară, cât și în cea cultă, la răscruce sunt 
întâlnite deopotrivă cârciuma (hanul) și troița. 
Românul, cu sensibilitatea ascuțită de veacuri 
de creștinism, intuiește că răscrucea – spațiu 
expus deopotrivă binelui și răului – are 
trebuință de Cruce. Potrivit credinței populare, 
răscrucea este spațiul unde pândesc tâlharii, 
strigoii și ielele, unde haiducii se leagă cu 
jurământ de sânge, unde se îngroapă vrăjile. 
De aceea, răscrucea este și locul unde se ridică 
troițe, unde creștinii, în frunte cu preotul, 
adastă îndelung cu rugăciunea, porniți în 
litanii prin sat la vreme de secetă, de boală sau 
de moarte. 

În basmele românești, răscrucea 
este locul alegerii care înrâurește destinul 
eroilor. Harap-Alb merge până la „un loc 
unde i se închide calea şi încep a i se încurca 
cărările”, iar alegerea pe care o face marchează 
începutul încercărilor sale inițiatice. 
„Greuceanu și frate-său merseră cale lungă, 
şi mai lungă, până ce li se făcu calea cruci 
[...] și apoi se despărțiră”, lăsând la răscruce 
semne de viață și de moarte, o basma și un 
cuțit înfipt în pământ. Un astfel de spațiu 
critic de răscruce a destinului este, de pildă, 
Moara cu noroc din nuvela lui Slavici. Așezată 
„între pripor și locurile rele”, fie îl vestește 
pe drumețul venit dinspre locurile rele că 
a scăpat norocos, fie pe cel care merge spre 

el că „la moară poate să găsească ori să 
aștepte alți drumeți, ca să nu plece singur 
mai departe”. Acest spațiu, „străjuit de cruci 
[...], – semne care-l vestesc pe drumeț că aci 
locul e binecuvântat”, ajunge, în final, sub 
puterea strivitoare a lăcomiei și a ambiției 
omenești, un loc pustiu al morții, vegheat 
însă tot de cele cinci cruci rămase în picioare, 
semne nepieritoare ale vieții care a biruit 
păcatul și moartea. Și pentru Vitoria Lipan 
din romanul Baltagul, muntele Stânișoara 
este loc de răscruce, care desparte căile 
vieții de cele ale morții, căci, dincoace de 
el, „la Suha, Nechifor Lipan nu mai era. Se 
înălțase deasupra? Căzuse dedesubt? 
Aici, între Sabasa și Suha, trebuia 
să găsească ea cheia adevărului”. În 
nuvelele lui Mircea Eliade, există 
întotdeauna un spațiu de răscruce a 
lumilor, camuflat în decorul banal al 
realității imediate, locul-limită unde 
sacrul se delimitează de profan. El 
poate fi o piață, o grădină, bordeiul 
țigăncilor (La țigănci), pivnițe, curți 
vechi (Pe strada Mântuleasa) sau o 
fereastră (Noaptea de Sânziene).

Astăzi, cuvântul răscruce, cu 
miezul lui de înțeles, nu mai face 
parte din limbajul cotidian. A rămas, 
doar în textele literare,  martor discret 
al unei lumi rostuite frumos în jurul 
Crucii. Acum, oamenii vorbesc despre 
intersecție, reper spațial pur geografic, 
orizontal, unde căile se despart fără a se 
mai aduna (inter + sectio < seco, -are [lat.] – „a 
tăia, a despărți”).  

În pofida arbitrarului semnului 
lingvistic1, cuvântul răscruce își trage seva 
din cruce și poartă în sine menirea alegerii. 
Este mărturia văzută a felului în care omul își 
structurează spațiul interior și pe cel cosmic 
după repere dumnezeiești sau demonice. În 
mod particular, este cheia prin care aflăm cum 
gândește românul spațiul și existența.

1  Ferdinand de Saussure afirmă că „legătura care unește semnifi-
cantul de semnificat este arbitrară”, prin urmare, semnul lingvistic 
este arbitrar, neexistând nicio legătură între sunet și idee. 

De la crux  
la răscruce

Etimologia și simbolismul 
răscrucii în spațiul românesc

Andreea  
Stănciulescu,  
profesor de  
limba română
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De bună seamă, ne-am întrebat 
adesea cu toţii, în diverse 

circumstanţe, ce, cât, dacă şi cum mai citesc 
copiii şi elevii noştri. Există studii sociologice 
la nivel european care, în ciuda semnalelor 
negative potrivit cărora lectura înregistrează un 
recul semnificativ în rândul acestor categorii 
(ca, de altfel, şi în rândul adulţilor), arată, 
în schimb, şi că obiectivele acestei activităţi 
intelectuale sunt mai nuanţate, fiindcă odată 
cu diversificarea formelor pe care le îmbracă 
„obiectul” carte în ultimii ani este necesar să 
remarcăm şi schimbarea strategiilor lectorale, 
adică a modului de interacţiune cu textul 
(literar, mai ales) şi a strategiilor interpretative 
dezvoltate în medii foarte variate. 

Cu prilejul Zilei Naţionale a Lecturii, 
sărbătorite pe 15 februarie, fiecare clasă din 
şcoala noastră a marcat acest eveniment prin 
diferite activităţi desfăşurate în săptămâna 
care a precedat data respectivă: de la 
descoperirea felului, aproape miraculos, prin 
care un textum (în latină „pânză”, „țesătură”) 
devine text, o împletire a frazelor după reguli 
pe care fiecare autor şi le defineşte și prinde 
viaţă pe hârtie într-un mod armonios şi unic, 
până la sensibilizarea şcolarilor la varietatea 
lumilor posibile din operele de ficţiune și 
la particularităţile culturale care oglindesc 
realităţi diverse (uneori antagonice, dar care 
sfârşesc tainic în congruenţa hermeneuticii) 
sau, nu în ultimul rând, până la dezbaterile 
despre rutina cotidiană de lectură şi 
însemnătatea ei pentru fiecare copil în parte.

În cadrul orelor de limba franceză, 
elevii noştri au participat la un sondaj ad-hoc 

despre exerciţiul lecturii în viaţa lor. Entuziaşti 
şi cu argumente, cei mai mulţi dintre ei mi-
au împărtăşit bucuria de a pătrunde într-
un roman, o piesă de teatru, un poem ori 
chiar un eseu, printr-o neîntreruptă căutare 
a sensurilor care se descoperă treptat, cu 
răbdare şi perseverenţă detectivistice. Despre 
această „cooperare interpretativă” constantă 
dintre cititorul model – care transformă o 
structură lingvistică oarecare într-un spaţiu 
narativ, prin sensurile pe care le desluşeşte 
între elementele deliberat doar schiţate, 
sugerate sau absente în text – şi autorul 
model – vocea auctorială, care îl atrage pe cel 
dintâi în acest joc-urzeală nesfârşit, dar totuşi 
coerent şi cu sens – amintește semioticianul 
italian Umberto Eco în lucrarea Lector in 
fabula (1979).

Pe de altă parte, pentru liceenii noştri, 
alegerea tipului de obiect-carte constituie 
un element de reflecţie constantă, uneori 
derutantă, alteori lămuritoare, fiindcă noile 
tehnologii au pătruns şi în acest spaţiu până 
de curând extrem de personal şi nedezvăluit 
lumii exterioare. Cât de mult le (mai) place o 
carte imprimată pe hârtie – prin însăşi natura 
ei, susceptibilă de a se degrada în timp, dar 

şi, paradoxal, de a fi transmisă generaţiilor 
viitoare peste timp –, spre deosebire de o 
carte în format digital, pe care o poţi lua cu 
tine oriunde, oricât de mare ar fi, pe care o 
poţi răsfoi în voie… dacă ştii totuşi cum s-o 
„deschizi” şi dacă n-ai uitat să încarci bateria 
dispozitivului-suport? Trăim oare un nou ev, cu 
un alt fel de cărţi, cu un alt fel de a citi ? Cum 
ne va influenţa această nouă experienţă modul 
de acumulare a cunoştinţelor? Acestea sunt 
întrebări pe care ni le-am pus, deopotrivă elevi 
şi profesor, deoarece suntem toţi influenţaţi 
de noile moduri de prezentare a unui text, 
literar ori funcţional (nonficţional), și la care 
am răspuns tot printr-o întrepătrundere tainică 
de gânduri născânde din experienţa fiecăruia, 
după ce vom fi enumerat, apoi explicat şi 
exemplificat cu numeroase argumente pro 
şi contra, adică după o adâncă reflecţie cu 
rost. Aceasta a condus la ideea că o carte, 
a cărei materialitate o simţi nemijlocit şi 
multisenzorial, aşadar textul imprimat pe 
hârtie, te ajută să pătrunzi mai iute şi mai 
adânc, cu mintea şi cu imaginaţia personală 
în universul ficţional, devenind, preţ de câteva 
minute sau ore, cea mai frumoasă călătorie 
în lumea de cuvinte a unui autor. Cercetătorii 
în neuroştiinţe şi din domeniul educaţiei au 
demonstrat că strategiile de învăţare dobândite 
de la cele mai fragede vârste sunt deplin 
antrenate în lectură şi, mai ales, în lectura de 
ficţiune. De aceea, la şcoală, îi îndemnăm pe 
elevii de toate vârstele să citească oricât de 
mult, alegându-şi din extrem de bogata noastră 
bibliotecă – un loc deosebit de frumos, primitor 
şi îmbietor – cărţi din diverse domenii, scrise 
de autori români şi străini, unele volume chiar 
în limbile străine studiate în această instituţie, 
pe care noi înşine le-am parcurs cu bucurie şi 
cu mult folos.

Am remarcat, de asemenea, că în 
familiile unde copiii au descoperit lectura 
foarte de timpuriu, graţie obiceiului propriilor 
părinţi şi bunici de a citi, atât cât îşi mai pot 
îngădui acest răgaz în vremurile noastre 
ameţitoare, care deci aleg conştient să dedice 

câtva timp acestei fericite îndeletniciri, pentru 
bucuria personală, ca şi pentru exemplul oferit 
celor mici, nu doar că pruncii au un vocabular 
foarte bogat şi variat atât în exprimarea scrisă, 
cât şi în cea orală, ci şi un grad ridicat de 
spontaneitate în interacţiunea cu colegii de 
clasă şi cu adulţii din şcoală, o spontaneitate 
firească, nuanţată şi foarte intensă. De aceea, 
îndrăznesc să afirm răspicat că, împreună, 
profesori şi membri ai familiei, putem spori 
toate aceste beneficii însoţindu-i pe copii în 
alegerea cărţilor, găsind motive de a merge 
împreună în librării, la târgurile de carte sau 
la bibliotecile municipale, de a ne împărtăşi 
unii altora părerea despre volumele citite şi, 
fireşte, de a ne sfătui reciproc. Acest răstimp 
care ne duce într-o altă călătorie, imaginară, 
este tot o formă de iubire, căci „orice exerciţiu 
intelectual este mai întâi un exerciţiu de iubire” 
(subl. n.), scria profesorul universitar Ioan 
Pânzaru, într-un capitol despre textul sacru 
în tradiţia răsăriteană din volumul Practici ale 
interpretării de text (1999). 

Prin lectură, ne apropiem deopotrivă 
cu inima şi cu mintea de ceea ce autorul 
cărţii a construit, pentru a reuşi să 
ne apropriem, adică să ne însuşim ceea ce am 
descoperit în text şi să reasamblăm indiciile 
disparate, după putinţa şi cu simţirea fiecăruia 
dintre noi, atât în plan formal, cât şi ideatic, 
ajungând astfel la sensurile multiple ale 
volumului respectiv. Rezultatul acestui joc 
al inteligenţei şi al inimii este o perpetuă 
deplasare imaginară între faire (în franceză, 
„a face”), défaire („a desface”) şi refaire („a 
reface”), de fiecare dată într-o experienţă nouă 
şi roditoare. Aşadar, să îndeplinim cu bucurie 
cererea, dar şi nevoia copiilor noştri de a-şi 
constitui propria bibliotecă: „ S’il vous plaît, 
dessine-moi une bibliothèque!” (modif. n.) ar 
putea rosti Micul Prinţ din LTSTI, cu ezitarea-i 
de copil, dar şi cu fermitatea lui de netăgăduit, 
ținând cont și de faptul că școala noastră îi 
pune la dispoziţie cărţi cu tâlc, cu rost şi spre 
întărirea lui sufletească. 

Lectura, încotro?

Georgeta Cristian,  
profesor de limba franceză
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Anotimpurile 
din răscruci

Aș putea avea o idee despre 
veșnicie imaginându-mi o 
piatră așezată la intersecția 

a două drumuri și lângă ea − un ceasornic. 
Așa sunt oamenii în amintirile mele. 
Întotdeauna mă îmbie să stau, să mă așez 
cu ei la vorbă, să nu mai fiu atât de încurcat 
în drumuri și în alegeri. 

Așezat în cerdac pe un scaun legat 
din oasele de lemn ale mărului care nu 
a mai putut înmuguri, mărul din spatele 
grădinii, bunicul privește mereu dincolo 
de dealul din față. Ai venit. Stai puțin jos! 
Și imediat am realizat că, în așteptare, a 
vorbit cu toate cele din jur să facă liniște 
pentru nepotul lui ostenit. În pragul porții 
sale praful parcă nu se ridică niciodată și 
firele de iarbă cresc încet ca ceara din stup, 
mirosind a lumină. Apa rece a fântânii mă 
așteaptă și ea încremenită în argila roșie de 
pe pervaz și dintr-o dată inima mea prea 
călătoare nu mai doare, ci se odihnește.

Când mă gândesc la el și la bunica − 
a mea, dar și a lui − realizez că toate 
drumurile se termină cu câte o fereastră. Aș 
putea avea o idee despre veșnicie imaginându-
mi ferestrele casei lor cu răscruci de lemn, 

încadrate de florile din ață 
colorată răsădite de mâinile ei de 
mireasă pe pânza albă, spălată de 
râul din spatele grădinii. Ea vorbea 
mult cu Dumnezeu − nu în gând, ci 
rostind cuvintele ca pe niște ochiuri 
de ață cu care și-a împletit viața. 

Acolo, lângă o casă cu holde 
mici și cu un deal în fața prispei, am 
înțeles că în răscruci timpul trece 
altfel  − și mi-a plăcut. Nu mai simt 
nevoia să plec din ele, căci ochii și 
aripile oamenilor de aici mă fac să 
stau. Un câmp, un cer și un orizont, 
în mijloc eu, un stâlp de libertate, și 
pietrele vii care îmi șoptesc.

Toată arheologiile mele au 
crescut la intersecții de drumuri, pentru 
că simțind libertatea am stat pe loc atât 
cât pașii să îmi rămână imprimați în 
piatra drumului, cât să crească în jurul 
meu ferestre și porți. Și iată cum răscrucea 
devine o rădăcină, ca o temelie de casă 
prin care urcă seva acestei libertăți. 

Îmi place aici pentru că pot să 
stau, să privesc și să ascult. Primăvara aud 
cum se îmbrățișează inelele copacilor în 

Când nu mai ai puteri, odihnește-te puțin și bea un ceai!
Sfântul Cuvios Sofronie de la Essex

preot Adrian Sima, 
profesor de fizică

tainicele clepsidre de lemn. Așa de 
mult îmi place aici, încât acum orele 

îmi par a fi păsări călătoare ce au 
uitat de țările lor calde. Aripile le-au 

rămas întinse prin păduri și cânturile 
lor nu părăsesc niciodată văzduhul 

pentru că aici, în răscrucile mele, și 
cerul are altă lumină și miroase a 

veșnicie. Aici, timpul se transformă 
în vreme și linia ascuțită a drumului 

se preface în loc al petrecerii. Ele, 
răscrucile, îmi sunt ca niște rame 

ce încadrează inimi și sclipiri 
de dor. Să simt anotimpurile 
din aceeași coordonată, să fiu 

ca un copac cu umbra ancorată 
în drum, care nu se mișcă și în 

care anotimpurile sculptează 
orizonturi și înălțimi. Lumea să-
mi treacă în pași de iarbă verde, 

de frunze uscate și de nea și 
singură apa din fântână să‑mi 

rămână la fel de rece și dulce. Iar 
în jurul meu – oameni așezați la 

umbra sălciilor, cântând.
Răscrucile n-ar trebui să 

ne apese pașii căci privite din cer, 
oricum ne-am așeza în ele, putem 

vedea două brațe deschise care 
ne poartă și ne însoțesc pe cale. 
Și, poate că acesta este rostul lor, 

de a ne aminti din loc în loc și 
din când în când de perspectiva 

acestei tainice îmbrățișări. 
Timpul ca un bunic ce se plimbă 

prin fânul copt al verilor din 
copilărie și inima mereu trează 

ca bunica ce vorbea neîntrerupt 
cu Dumnezeu îmi sunt mereu 

prezente în răscruci. Poate 
de aceea nu simt nevoia să 
plec imediat. Ochii și brațele 

oamenilor de aici mă fac să 
stau. Un câmp, un cer și un 

orizont, în mijloc eu, un stâlp 

de libertate, și pietrele vii care îmi 
șoptesc. 

Drumul ne însingurează? 
Să nu ne temem. Se va ivi răscrucea 
și în umbra ei îi vom putea auzi mai 
deslușit pe cei care ne însoțesc. 
În jurul unei mese, lângă piatra 
unei fântâni din care țâșnește apă, 
sub streașina unei case bătrânești 
dantelată cu cuiburi de păsări 
călătoare, acolo, în mijlocul sălciilor, 
ne vom îmbrățișa harpele și ne vom 
cânta cântarea, pentru că cei de 
lângă noi niciodată nu ne vor face să 
ne simțim ca într-un pământ străin.

Aș putea avea o idee despre 
veșnicie imaginându-mi o inimă 
așezată la intersecția a două drumuri 
care bate ca un ceasornic, dând curaj 
celor care se odihnesc lângă ea. Așa 
sunt oamenii în amintirile mele. Îmi 
dau curaj și mă fac să văd. Scrise cu 
pași grei, cărările noastre nu vor la 
capăt un zid, ci o răscruce  − această 
pasăre măiastră ce ne poartă pe coama 
ei, cu drumurile ce se dechid din ea ca 
niște aripi ce tăinuiesc în praful lor 
mugurii zborului spre veșnicie.
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Există personalități complexe 
în cultura noastră, români și 
oameni adevărați, cu autentică 

vocație de geniu, care le-a marcat pentru 
totdeauna destinul propriu, dar și destinele 
altor oameni, aflate la răscruce de timpuri. 
Printre acestea se numără indubitabil și 
filosoful Constantin Noica (1909−1987), 
liderul celei mai importante mișcări culturale 
românești din perioada comunistă.

 Când vine vorba despre Noica, primul 
gând care îmi vine în minte este cel de 
rezistență prin cultură, un simbol al libertății de 
gândire, pentru care a plătit din greu (cu ani de 
domiciliu forțat, cu ani de închisoare și apoi 
cu autoizolarea), pentru credința neîncetată 
în geniul poporului român, în iscusirile 
ființei românești. Strădania de a-și împlini 
vocația incontestabilă de pedagog, ajunsă la 
altitudinea sa deplină în cadrul binecunoscutei 
Școli de la Păltiniș, a dat naștere acestei 
experiențe culturale și filosofice de cea mai 
mare anvergură pe care a cunoscut-o societatea 
românească: Păltinișul. Aici, într-o modestă 
cabană de munte, neîncălzită corespunzător, 
tinerii intelectuali străluciți erau atrași 
irezistibil de personalitatea sa fascinantă, de 
modul său original de gândire și de comunicare 
(ce contrasta izbitor cu simplitatea locuinței), 
iar acest lucru avea să le schimbe și lor 
inevitabil destinul cultural. Nu a dorit să fie 
un profesor autoritar, ci un antrenor. Îl pasiona 
procesul de creștere al celuilalt, îi privea pe 
tineri ca pe niște proiecte spirituale, investind 
timp și energie în formarea lor, fără a cere nimic 
în schimb. 

S-a născut la Vitănești, județul 
Teleorman, într-o familie înstărită, de boieri 
cu origini aromâne, într-un conac construit 
la începutul secolului al XIX-lea și care a 
aparținut familiei până în 1930, când a fost 
vândut de tatăl său unui om politic al vremii 
(în perioada comunistă a fost confiscat și a 
servit ca sediu pentru Întreprinderea Agricolă 
de Stat). Primii ani din viață au fost petrecuți 
în acest conac, unde, împreună cu mama sa, 
o fire meditativă, ce i-a influențat înclinația 
timpurie spre introspecție, își petrecea 
timpul pe prispa casei, privind valea râului 
Teleorman. Noica își descria mai târziu 
copilăria ca fiind locul unde trăim toată viața. 
Această perioadă a fost marcată de un confort 
material ce i-a permis accesul la o educație 
aleasă, dar și de o conexiune profundă cu 
natura, care va răzbate mai târziu în eseurile 
sale despre spiritul românesc. Familia 
deținea și o casă în București, ceea ce a 
făcut destul de facilă tranziția sa de la țară la 
București, odată cu înscrierea la gimnaziul 
Liceului „Dimitrie Cantemir” și apoi la 
cursurile Liceului „Spiru Haret”.

Cu siguranța aceea pe care ți-o poate 
da doar geniul, cu o rigoare demnă de un 
germanofil, dar și cu o mare generozitate 
spirituală, Constantin Noica a încercat să pună 
în practică soluția utopică extraordinară de a 
găsi 22 de tineri (câte unul pentru un milion 
de oameni, populația României de atunci), a 
căror existență să devină una pur culturală, 
pentru ca din rândul lor să se formeze geniile 
ce ar putea schimba în bine civilizația și soarta 
României. Școala pe care a gândit-o ca pe o 
formă ultimă de ne-renunțare, de continuare a 
unui proiect care i se părea atât de important 
a marcat întreaga sa existență intelectuală din 
ultima perioadă de viață, într-o epocă ce nu 
mai oferea aparent nicio soluție, nicio licărire 
de speranță. Crezul, pe care nu l-a părăsit 
niciodată, era că trebuie să continue proiectul 

de salvare. Mulți l-au acuzat de naivitate, 
dar, ca orice filosof adevărat, Noica a 
încercat doar să-și imagineze soluții și lumi 
posibile. 

Visez o școală în care să nu se predea, 
la drept vorbind, nimic. Să trăiești liniștit 
și cuviincios, într-o margine de cetate, 
iar oamenii tineri, câțiva oameni tineri 
ai lumii, să vină acolo spre a se elibera 
de tirania profesoratului. Totul trebuie 
învățat pe dinafară, iar singurul lucru care 
le e îngăduit din când în când e să pună 
întrebări. Dar nu vedeți că au și ei de spus 
ceva, de mărturisit ceva? Și nu vedeți că 
noi nu avem întotdeauna ce să le spunem? 
Suntem doar mijlocitori între ei și ei înșiși... 
Stări de spirit, asta trebuie dat altora, 
nu conținuturi, nu sfaturi, nu învățături. 
Cultura și omul de cultură stau mai prost cu 
veacul, din când în când obțin eternitatea. 
Nu fac nimic și nu îndreaptă nimic, dar, cu 
gratuitatea și grația lor, își deschid cerurile 
sau dau cer lumii. 

S-a spus despre el, pe bună dreptate, 
că a fost unul dintre cei mai importanți 
creatori contemporani de sistem filosofic 
original, nu doar de la noi, ci din întreaga 
Europă. Încă de la debut, în revista liceului 
și apoi la vârsta de 25 de ani, a reușit să 
atragă atenția cu un prim volum de eseuri 

intitulat Mathesis sau Bucuriile simple, această 
mare carte mică pentru care a și fost premiat, 
lucrare tipărită la propunerea Comitetului 
pentru premierea tinerilor scriitori needitați, 
în 1934. Cartea adună toate obsesiile de 
mai târziu ale filosofului aflat în căutarea 
unei științe universale; el realizează, după 
căutări îndelungi, asemenea alchimistului ce 
dorește să descopere piatra filosofală, că la 
baza științei universale stă bucuria simplă, 
stătătoare. Omul este singura ființă care 
poate să stea. Bucuria care stă e formula 
potrivită a eternității noastre. Cultura nu 
este decât omul însuși, după cum afirma el, 
sunt anumite împrejurări în care trebuie 
să te depășești pe tine prin cultură. Să te 
înstrăinezi prin cultură, să pui distanțe 
înlăuntrul tău. Singurătatea ființială este 
starea primordială a omului creator, a vieții 
noastre spirituale. Lucrurile din afară ne 
cheamă în toate părțile și ne amăgesc. Sunt prea 
multe și ființa noastră este una. Ar trebui să le 
mai împuținăm sau măcar să nu ascultăm de 
chemarea lor... Să nu ne mai pierdem în lume. 
Să ne strângem bine împrejurul înțelesurilor 
noastre, să le încorporăm și să facem din ele 
hrana zilnică a vieții noastre lăuntrice. Aflat 
în căutarea Ideii, a unui adevăr unic, pe care 
consider că l-a și găsit spre sfârșitul vieții, 
Noica trăiește din plin simplitatea vieții 
exterioare, invers proporțională cu bogăția și 
complexitatea vieții lăuntrice, intelectuale și 
spirituale. Pentru el, fericirea e la îndemâna 
oricui, indiferent de infernul în care s-ar afla.    

Bucură-te și fă ce vrei!, își încheie 
minunata scrisoare adresată fiului său, 
părintele Rafail, atunci când află că acesta se 
va călugări. De călugărie se va lega și destinul 
unuia dintre cei mai buni prieteni ai săi, 
Nicolae Steinhardt, care, în eseul Constantin 
Noica, omul, va scrie că Noica a jucat un rol 
capital în viața sa, după părinți, fiind omul cel 
mai important, care i-a schimbat fundamental 
destinul. Prietenia absolută are sens numai cu 
ființe ca el, va mărturisi Noica. Între aceștia 
a fost o legătură specială, care va dăinui 

Viață în 
răscruce

Cristinela-Victoria Cîrtog,  
profesor de științe  

socio-umane
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într-o epocă în care solidaritatea, deși necesară, era greu de atins. Este evident impactul pe 
care filosoful l-a avut asupra vieții monahului de la Rohia, dacă ne amintim faptul că el însuși 
i-a recomandat această mănăstire, după ce a vizitat-o timp de câteva zile, fiind impresionat de 
vasta bibliotecă a acesteia, devenită ulterior opera sistematizării minuțioase a părintelui Nicolae 
Steinhardt. 

Am lăsat la urmă, dar nu din rațiuni privind importanța secundară în cadrul biografiei 
sale, ci, dimpotrivă, ca deosebit de importantă sub aspectul memoriei colective, perioada 
cuprinsă între 1949 și 1958, în care Noica a avut domiciliul forțat la Câmpulung Muscel. Aici 
își formulează ideea filosofică și totodată își trasează principalele coordonate ale filosofiei sale 
de mai târziu. În 1958 este arestat și, împreună cu el, toți participanții la seminarele private 
ținute de el acolo, în cadrul cărora a vorbit despre operele lui Goethe, Hegel, Cioran și Eliade; 
este vorba de binecunoscutul grup Noica-Pillat, din care au făcut parte mai mulți intelectuali ai 
vremii, printre care: Dinu Pillat, Păstorel Teodoreanu, Alexandru Paleologu, Nicolae Steinhardt.  
A fost acuzat de uneltire împotriva ordinii de stat, răspândirea de manuscrise cu caracter 

dușmănos, ascultarea de posturi radio străine, ostile regimului și 
ulterior condamnat la 25 de ani de muncă silnică, 10 ani de 

degradare civică, cu sancțiunea complementară a confiscării 
averii. A executat la Jilava șase ani, fiind eliberat ultimul 

dintre ei, în august 1964. După eliberare, are opțiunile de a 
emigra sau de a se stabili la București. Faptul că alege soluția 
din urmă mi se pare în sine un argument solid pentru a-l 
considera nu doar un bun român, ci și un patriot în cel mai 
propriu sens. Va lucra ca cercetător la Centrul de Logică 
al Academiei Române, având drept colegi mai tineri pe 
Sorin Vieru, iar la Institutul de Istoria Artei pe Andrei 
Pleșu și Gabriel Liiceanu, cei care aveau să devină cei mai 
apropiați și mai apreciați discipoli ai maestrului lor.

    Închei prin a aminti doar episodul dramatic, 
de netrecut cu vederea, cel legat de arestarea sa, în 
noaptea de 11 spre 12 decembrie 1958, moment în care 
o parte dintre intelectualii și prietenii săi din diaspora se 
mobilizează, cu o nemaiîntâlnită solidaritate, pentru a 
găsi cu disperare o soluție de eliberare. Prin intermediul 

unor organizații internaționale sau fonduri private, vor 
reuși cu greu să strângă o sumă considerată exorbitantă 

la acea vreme, pentru a plăti astfel regimului de atunci 
răscumpărarea sa. Printre aceștia s-au numărat Mircea Eliade, 

Emil Cioran, Monica Lovinescu. Eliberarea sa, totuși, nu s-a 
produs atunci, ci mai târziu, ca urmare a decretului general de 

amnistiere a deținuților politici din România.
În cele din urmă, îndemnul lui Noica, adresat tuturor 

oamenilor, face din el și un filosof creștin, oricâte obiecții s-ar 
putea aduce acestei afirmații: să nu ne pierdem timpul ce ne-a fost 

hărăzit de Dumnezeu; El ne-a creat pentru a-I ține locul aici, pe 
pământ, îmbogățind lumea cu sensuri noi, pentru a crea și pentru a 

duce începutul său înainte.

Dintre toate „icoanele” prinse 
în timpului întemeietor 
românesc, multe ridică din 

orice durată sufletul țării, cu aleasă jertfelnică 
dragoste.

Prin înțelepciunea domnitorilor 
deveniți sfinți, alături de figurile de lumină 
purtătoare ale cuvântului „ce exprimă 
adevărul” și de memorabilele destine de 
scriitori, pictori, muzicieni, istorici, gânditori, 
s-a cristalizat cultura acestui neam, purtată 
în înălțimea cuceritoare a de viață făcătoarei 
Cruci. Căci de cruce au rămas în sufletele 
noastre destinele exemplare care locuiesc 
în cultura română, fie că am pune numele 
unui astfel de destin Sfântul Voievod 
Neagoe Basarab, Sfântul Voievod Constantin 
Brâncoveanu, Antim Ivireanul Mitropolitul, 
Andrei Șaguna Mitropolitul, Dimitrie 
Cantemir, Mihai Eminescu, Nicolae Iorga 
sau Nicolae Grigorescu... Privind în adâncul 
inimii lor, aceste personalități par să devină 
una cu țara. Ele însele au configurat călăuzele 
neamului peste mult amar de vreme, călăuze 
culturale, spirituale, care se recunosc în 
moștenirea celor mai frumoase înălțimi de 
mănăstire, în delicatețea plină de taină a celor 
mai însuflețite pânze, în arta cuvântului prins 
în însemnările pe carte sau pe creier, așa cum 
mărturisea Mitropolitul Bartolomeu Anania, 
aflat în închisoarea de la Aiud, unde găsea 
scăpare de la cumplitele suplicii prin „scrierea” 

unor opere literare, piese de teatru, direct pe 
creier, hârtia și creionul fiind prohibite.

În acest context, la 7 decembrie 2010, 
s-a notat o hotărâre la nivel european, ca 
Ziua Culturii Naționale a românilor să fie 
ziua nașterii poetului Mihai Eminescu, 
15 ianuarie. Și, astfel, toate s-au adăugat 
ctitoriei cuvântului încărcat de fiorul liric 
și de „cumpăna gândirii”. Aceasta a fost 
pregătită mai de demult, de ctitorii de biserici 
și mănăstiri, de ctitorii de învățătură și 
înțelepciune, de ctitorii de neam și țară. Pe 
umerii lor, care par să țină lumea, ca altădată 
zeii Olimpului, sau, în brațele înălțând 
dinaintea cerului ctitorie după ctitorie, răsare 
lumina ziditoare de frumusețe în eternitate.

Există în natura personalităților care 
însemnează blazonul culturii române o 
unitate de simțire și gândire, o experiență 
a ființei care marchează un destin identitar. 
Astfel, timpul a lepădat fulgerător „clipa cea 
repede” ce s-a dat fiecărui domnitor, poet, 
pictor, muzician. O altă unitate 
care măsoară soarta 
acestora este semnul 
miraculosului, al ieșirii 
din norma recunoscută, 
al geniului care i-a 
înveșnicit ca singulari. 
În acest sens, se ivește 
dinaintea minții și inimii 
noastre figura vizionară a 

Blazonul 
culturii 
române
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Măriei Sale Neagoe Basarab, „domn cu 
apucături împărătești, domn cu atâta dor 
de frumusețe, cum nu a mai fost nimeni 
înaintea lui”, după alesele cuvinte ale 
lui Nicolae Iorga. Fie vechi, fie moderne, 
vremurile l-au considerat domn al culturii 
românești, ctitor de cultură românească. 
Una dintre cele mai încântătoare ctitorii, 
păstrată până astăzi, este Mănăstirea de la 
Curtea de Argeș, a cărei arhitectură a fost 
gândită de însuși marele domnitor. Între 1512 
și 1517, chiar din primul an al domniei în 
Țara Românească, s-a început maiestuoasa 
construcție, de talia capodoperelor lui 
Leonardo da Vinci, cu care voievodul era 
contemporan. De la început, lucru rar în 
acele timpuri, personalitatea sa se formează 
într-o atmosferă de noblețe și de cultură, 
ajutată fiind și de familia aristocrată din 
care făcea parte, așa cum se va întâmpla 
peste două veacuri și cu destinul marelui 
voievod Constantin Brâncoveanu. 
Astfel, filosoful, omul politic, 
diplomatul, omul de stat, 
militarul vor reprezenta alesele 
virtuți care au condus la 
ideea că Neagoe Basarab, prin 
amprenta culturală, a fost un 
principe luminat și un om care a 
depășit epoca în care a trăit. A doua 
fascinantă ctitorie a domnitorului s-a 
înscris în rândul celor mai valoroase opere din 
literatura veche a românilor: Învățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie, scrisă 
între 1519 și 1521. Considerat un veritabil 
tratat de politică internă și chiar externă, dacă 
se evocă și abilitatea politică a domnitorului 
prin care se apropia de Transilvania și 
Ungaria, ajungând chiar până la Veneția și 
Roma, această operă circumscrie  distinsul 
portret al unui ctitor de pace, aspect foarte 
important, ținând cont de contextul european 
al epocii, copleșit de conflicte puternice. În 
conștiința noastră istorică și culturală se 
permanentizează icoana unui promotor al 

păcii, care a întreținut 
relații diplomatice, 
culturale cu marile 
puteri ale timpului: 
Imperiul Otoman, 
Bizanțul, amenințat cu 
decăderea, statele occidentale. 
Istoricii au ilustrat preocuparea domnitorului 
muntean pentru pace, printr-o experiență cu 
ecouri de-a lungul veacurilor. La un moment 
dat, îi face o vizită lui Ștefan cel Mare în 
Moldova, ocazie prin care meditează la 
importanța păcii în contextul nenumăratelor 
războaie cu otomanii. 

În captivanta scriere a Învățăturilor, 
se poate aprecia cum voievodul devine 
și un ctitor de învățătură, prin evocarea 
principiilor morale de educare a tineretului. 
Însoțită de un limbaj aureolat de parfumul 
vremurilor de altădată, învățătura se îmbină 
cu credința, cu sfaturile pentru o guvernare 

înțeleaptă și durabilă. Complexitatea 
conținutului merge și în direcția unei 

scrieri „ad usum delphini”, ca în 
Principele lui Niccolo Machiavelli 
sau ca în Învățăturile lui Vasile 
Macedoneanul către fiul său, din 

1691. Totuși, ideile de învățătură 
nu îl au ca unic destinatar pe fiul 

voievodului, doar pe Teodosie, ci 
și pe chipul exemplar românesc, educat 
să succeadă la domnie sau să parcurgă 
drumul desăvârșirii pentru orice ideal. Este 
sugerat acest aspect în retorica Învățăturilor. 
Adresarea care oferă o strategie de dinamică 
a textului (parcă îl auzim pe domnitor 
vorbind dinaintea noastră) se realizează prin 
singular, apoi prin plural: „Iubitu mieu fiiu, 
mai nainte de toate să cade să cinstești și 
să lauzi neîncetat pre Dumnezeu cel mare 
și bun și milostiv, și zioa și noaptea...” Apoi, 
„Feții mei...”, „Dreptu aceasta, tu, fătul mieu, și 
dumneavoastră, iubiții mei frați...”.

 De o cuceritoare frumusețe a gândirii 
este și testamentul Sfântului Voievod Neagoe 

Basarab pentru viitorime, cum l-au numit 
exegeții ctitoriilor sale, un testament care 
evocă un cuvânt al lui Iisus Hristos, din Sfânta 
Evanghelie: „Și voi, ucenicii, puteți face și 
mai mari minuni decât am făcut eu!” Anii de 
domnie ai voievodului muntean (1512−1521) 
au marcat o perioadă plină de efervescență 
culturală românească și europeană − 
începând cu Mănăstirea Bistrița, școala 
apreciată ca o academie duhovnicească, 
printr-o aleasă bibliotecă, adesea cu 
savanți veniți din Serbia, cu personalități 
din secolul al XVI-lea, ca Nifon, patriarhul 
Constantinopolului, ca Macarie așezând 
taina cuvântului întemeietor în fascinația 
tiparului − ctitoriile sale strămoșești, de carte 
și mănăstire, pot ființa întru eternitate având 
vocația ctitoriei de frumos.  

Cu nimic nu am exagera dacă 
l-am aprecia pe Dimitrie Cantemir drept 
ctitor al culturii românești. Cărturar, 
istoric, filosof, poliglot, filolog, folclorist, 
cartograf (întocmește una dintre primele 
hărți ale Moldovei, în studiul apărut la 
cererea Academiei din Berlin, Descriptio 
Moldaviae, din 1714, scris în limba latină), 
geograf, muzician, artist, diplomat și prinț 
al Moldovei (1673−1723) – acestea sunt 
doar câteva „ferestre” ale personalității sale 
marcate de o uimitoare erudiție, adesea 
menționată în cele mai nebănuite locuri 
din cultura omenirii. „Cultura română 
începe cu Dimitrie Cantemir”, afirma 
filosoful Constantin Noica, apreciind 
mintea strălucită, enciclopedică a ființei 
sale. Cele mai admirate și recunoscute 
poziții ale culturii universale pot fi atinse 
de cultura română prin autorul studiului 
istoric Incrementa atque decrementa aulae 
othomanicae, al celei dintâi cărți apărute la 
Constantinopol, apoi la Iași, Divanul sau 
gâlceava înțeleptului cu lumea sau giudețul 
sufletului cu trupul, o carte de morală 
creștin-ortodoxă, publicată în spațiul 
otoman, cu idei religioase valabile și în 

zilele noastre, prin autorul primului roman 
alegoric și istoric din literatura română, 
Istoria ieroglifică. 

Formarea personalității sale se 
arată precoce. Încă de la 15 ani ajunge 
din zona Fălciului, din Moldova, ostatic la 
Constantinopol. Aici, la curtea sultanilor, 
începe să se cristalizeze o cultură 
enciclopedică. Cantemir, principele cărturar, 
devine în scurt timp un ctitor de carte. 
„Vechea înțelepciune veșnică a cărților”, 
cum însuși medita, îi impune un destin unic 
și memorabil. Nicolae Iorga va considera 
ca marcă a preocupărilor sale cărturărești 
originalitatea. Natura enciclopedică a 
formării sale impune admirația înalților 
demnitari otomani care îl aleg capuchehaie, 
diplomat, și îi caută adesea compania plină de 
rafinament al intelectului. Trei culturi diferite, 
însușite la Constantinopol, îl desăvârșesc 
ca spirit iluminist: cultura turcească, cultura 
grecească și cea occidentală. Dar baza 
enciclopedismului va fi limba latină, în care 
își va scrie majoritatea studiilor, a creațiilor. 
Pe toate acestea le-a purtat și le-a valorificat 
de-a lungul întregii existențe, pe cât de scurte, 
pe atât de complexe. De asemenea, cultura 
bizantină se va adăuga celor care îi formează 
vasta personalitate. Dimitrie Cantemir rămâne 
în conștiința culturii române și universale 
un ctitor de idee, de abstracțiuni ale gândirii 
înalte. Cartea Imaginea de nezugrăvit a 
științei sacrosancte înfățișează 
în capitolul „Creația 
Sacră a Universului” o 
înțelegere filosofico-
teologică, orientând 
intelectul către adevărul 
tuturor timpurilor: 
contemplarea chipului 
divin în om. Astfel, prințul 
cărturar este considerat o 
personalitate relevantă în cultura noastră, 
atât în perioada timpurie, cât și în societatea 
românească actuală.
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Cu desăvârșire, periplul prin cultura 
neamului românesc dezvăluie ca prin farmec 
atâtea și atâtea fabuloase ctitorii! În cazul 
„Omului deplin al culturii române”, cum îl 
numea filosoful Noica pe Mihai Eminescu 
în studiul Sentimentul românesc al ființei, o 
primă ctitorie este aceea a cuvântului cu 
o aleasă virtute, conținută într-o întrebare 
retorică a poetului: „Unde vei găsi cuvântul 
ce exprimă adevărul?” Aceasta este fereastra 
a cărei lumină reflectă ideea de Eminescu, 
scriitorul care a ctitorit rostul cuvântului 
poetic. Aspectul prin care el devine singular 
în cultura română este argumentat de modul 
în care a impus, prin creația sa, ceea ce se 
poate numi cultura cuvântului. În 1883 i se 
publică primul volum de versuri, intitulat de 
Titu Maiorescu Poesii. Printr-un număr de 61 
de bijuterii de aleasă vocație a liricului este 
înfățișată cultura cuvântului românesc. 
Prin această mijlocire a cuvântului 
se instituie și conceptul estetic 
de eminescianism, prin care 
s-au modificat în adâncul 
limbii române cultura și 
identitatea românească 
modernă. Astfel, creația în 
cuvânt a gândirii sale poetice a 
oferit culturii române o formă de 
conștiință națională. Și nenumărate 
cuvinte s-au întemeiat ca monumente ale 
culturii române. Ediția Poesii din 1883 devine 
fereastra prin care poetul a vorbit mai multor 
generații din cultura română. Acest volum 
este scris cu o grafie care exprimă o prefacere 
fundamentală în limbă. Astfel, destinul 
cuvântului românesc în cultura română 
ajunge să se întemeieze chiar prin cuvântul 
eminescian. Prin trecerea de la cuvântul 
chirilic la cel latin apare în limba română o 
ezitare între fonetism și etimologie. În această 
cheie poate fi tălmăcită considerația lui 
Maiorescu: „Pe la mijlocul secolului al XIX-
lea predomnea în limba și literatura română 
o tendință semierudită de latinizare, pornită 
dintr-o legitimă revendicare națională.” Așa 

s-a câștigat o temelie 
firească a limbii, 
cea dintâi treaptă 
spre înălțarea culturii 
naționale. În acest sens 
poate fi înțeleasă ideea de 
Eminescu: ctitorul cuvântului 
poetic a impus cultura cuvântului în 
personalitatea limbii și a literaturii române.       

Aceeași forță poate fi identificată și 
în memoria culturii care a reținut numele 
istoricului Nicolae Iorga, renumit printre 
cei mai importanți istoriografi din cultura 
universală. Nu o dată exegeții culturii 
române l-au asemănat pe Nicolae Iorga 
cu Mihai Eminescu argumentând că, dacă 
unul este geniul poeziei, celălalt este 
geniul istoric. Nicolae Iorga a fost apreciat 
ca „un uriaș al culturii române, profesor și 
îndrumător de generații”, o personalitate 

care copleșea lumea intelectualității 
românești și universale. Carul 

uriaș, ca în povești, pus la 
dispoziție pentru retragerea 
din Moldova în timpul 
Primului Război Mondial a fost 

umplut cu cărți. Grație naturii 
enciclopedice a personalității 

sale, George Călinescu afirma că 
„a călcat cu mintea toate arhivele 

europene și chiar din America”. Astfel, geniul 
gândirii sale de a vedea istoria ca pe o „religie 
a patriei” îl configurează ca pe un monument 
de cultură vie, românească. Fiind un membru 
marcant al Academiei Române, a întemeiat un 
recunoscut for cultural, „Liga pentru unitatea 
culturală a românilor”.  

Astfel, călăuzele culturii românești 
poartă pe drumul fascinant al deplinătății 
sufletul înalt, ctitorit cu dorul de frumusețe 
la orizont. Salba de cetăți, salba de biserici și 
mănăstiri, salba de cărți au ctitorit faima acestui 
neam, a personalităților care ne fac să devenim 
contemporani cu un trecut-tezaur, el însuși de-a 
pururi ctitor al sfintei culturi românești.

Răscruci 
economice

Răscrucile sunt intersecții, 
întretăieri de căi. Sunt și locuri 
unde drumurile converg 

venind de cine știe unde, dar și locuri din 
care aceleași drumuri se despart, plecând 
aiurea. Dintr-un anumit punct de vedere 
unesc, adună laolaltă (sau la un loc); din altul 
despart, separă, disting. Ambele sensuri sunt 
bogat reprezentate în știința economică, cea 
pe care sunt adesea chemat să o reprezint 
după puteri în rândurile revistei noastre.

Ce au de-a face, așadar, răscrucile cu 
economia? Sau economia cu răscrucile?

Mai întâi s-ar putea ca în însăși natura 
științei economice și a aspectelor realității 
pe care e chemată să le explice să regăsim 
o răscruce fundamentală. Anume aceea 
dintre material și imaterial. Chiar dacă în 
copilăria sa de secol XVIII economia viza 
mai degrabă producția și comercializarea 
bunurilor materiale, tangibile (industria 
textilă fiind vârful de lance al așa-numitei 
revoluții industriale), ulterior – mai ales în 
a doua jumătate a secolului XX – s-au luat 
tot mai mult în discuție serviciile (turism, 
showbiz, transporturi, servicii financiare, 
medicale, educaționale etc.), care și ele sunt 
bunuri economice în toată regula, rare – deci 
prețuite cu preț – deși aspectul lor crucial nu 
este cel tangibil sau material (se subînțelege 
că niciun serviciu nu poate fi desprins de un 
suport material indispensabil, oricât de mic). 
Și în acest caz, dacă într-o primă fază iese, 
poate, în evidență mai mult separația (bunuri 
versus servicii), după acomodarea cu aceasta 
regăsim mai mult simbioza (anume că orice 
bun economic azi – și probabil oricând – este 
o sinteză, un compozit de aspecte materiale 

și intangibile, o combinație sau un pachet de 
bunuri și servicii). Dacă ar fi să derivăm sau 
să tragem de aici o învățătură anume, poate 
că cea mai importantă ar fi aceea că nu doar 
producția materială (care se vede și pe care 
poți pune mâna) e valoroasă.

O altă contextualizare economică a 
cuvântului sau conceptului nostru tematic – 
răscrucea – ar putea fi identificată, aproape 
spectaculos, în inima analizei economice 
teoretice, anume jocul cererii și al ofertei. În 
măsura în care una din sarcinile principale ale 
științei economice este explicarea prețurilor 
reale care se formează în economie, ea se 
achită de aceasta prin așa-numitul aparat 
analitic (sau teoretic, sau conceptual) al cererii 
și ofertei. Orice bun economic e valoros pentru 
că servește unui scop al unui om, facilitând 
satisfacerea nevoilor sau preferințelor sale 
(utilizate ca sinonime aici). În raport cu orice 
astfel de bun – dacă este implicat în vreun 
fel – orice om apare fie în postura cuiva care 
îl vrea și e dispus să ofere ceva în schimb 
pentru el (ca parte a „cererii”), fie în cea a cuiva 
care, anticipând că alții l-ar dori, e dispus 
să-l cedeze în schimbul a ceva valoros, util 
pentru el însuși (în economia modernă cel 
mai adesea vorbim aici de bani sau mijlocul 
de schimb general acceptat). Prin urmare, 
economia dobândește în etapa schimbului 
profilul unei piețe pe care se întâlnesc cei care 
cer cu cei care oferă un anumit bun sau tip de 
bunuri. Din acest joc emerge, se naște prețul 
de piață pentru bunul respectiv. Fandosit, cu 
ceva jargon matematic-geometric, zicem că 
prețul se formează la intersecția cererii cu 
oferta. Ajustând pentru discuția de aici, putem 
zice că prețul se află la răscrucea cererii cu 

Mihai-Vladimir Topan,  
profesor de economie
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oferta. Și reprezentarea grafică clasică chiar 
aduce a răscruce.

O a treia intersecție sau răscruce 
pe care am putea-o aduce în discuție – și 
ultima pe care o abordăm aici –, oarecum 
surprinzător poate, ar fi aceea dintre virtuți 
și vicii. Așa cum Dumnezeu nu separă încă 
grâul de neghină, nici sfera economică nu vine 
automat la pachet numai cu comportamente 
virtuoase. Așa cum am sugerat și în numărul 
anterior al revistei, sfera economică și 
legile care o guvernează pot fi citite și în 
cheie providențială, cu ambele aspecte ale 
providenței sau, mai sugestiv spus, din 
perspectiva prezentă, ale iconomiei divine: 
sprijin și potențare pentru virtuți și îngăduință 
răbdătoare, afină cu libertatea dată omului, 
față de vicii, într-un fel de așteptare iubitoare, 
paternă, a lui Dumnezeu față cu „fiii risipitori”. 
În sfera economică, regăsim simbolic acest 
aspect în următoarea formulă: la formarea 
prețului de piață al unui bun – vinul să 
spunem – contribuie atât consumatorii care-l 
cer din motive virtuoase, cât și cei care o 
fac din motive vicioase. Adică și cei care-l 
cer pentru utilizările ritualice din Biserică, 
de pildă, sau pentru petreceri legitime de 
tip nunți, botezuri sau alte prilejuri de 

bucurie și veselie, dar și cei care-l cer pentru 
satisfacerea viciului sau pentru manifestări 
sau evenimente pe care le-am putea numi, cu 
oarecare economie de expresie, destrăbălate. 
Și pe partea de ofertă în economie își 
joacă jocul atât ofertanții, producătorii, 
vânzătorii care au intenția de a servi sau sluji, 
consumatorul cu cele mai bune și oneste 
intenții, la un raport calitate-preț bun, cât și 
cei care văd situația în termeni adversativi, 
de „care pe care”, de „joc cu sumă nulă”, cum 
se spune (în care cineva poate câștiga numai 
dacă altcineva pierde). Sau, dintr-o altă 
perspectivă, atât ofertanții care caută câștigul 
din motive nobile (viață decentă, întreținerea 
și educația copiilor etc.), cât și cei pe care i-am 
putea numi hrăpăreți, lacomi sau iubitori 
de arginți sau de lux ostentativ contribuie la 
formarea ofertei pe piață. 

Economia, ca parte a acestei lumi, 
îi acomodează, așadar, pe toți. Și așa cum 
Dumnezeu face, în nemăsurata Lui iubire, „să 
răsară soarele și peste cei buni și peste cei 
răi”, poate nu-i forțat a zice că tot El lasă în 
răscrucea economiei și a legilor economice loc 
și pentru cei virtuoși, să sporească, și pentru 
cei vicioși, să se trezească, așteptându-i pe toți 
să se mântuiască.

Micile și marile 
răscruci ale vieții

xistă o răscruce despre care nu se 
vorbește în manuale sau în documentele 
curriculare. Nu este desenată pe hărți și nu 
apare în planificările calendaristice. Este 
locul în care profesorul de biologie se află 
zilnic: între manual și realitatea imediată a 
elevilor săi, între laborator și viața din afara 
școlii, între programa școlară și fragilitatea 
sau frământările tăcute ale adolescenței, între 
conținut și conștiință.

Ce înseamnă să predai 
biologia astăzi? 

Înseamnă, desigur, rigoare științifică, 
claritate conceptuală, actualizare permanentă. 
Într-o lume în care informația circulă rapid, 
iar pseudoștiința capătă uneori mai multă 
vizibilitate decât cercetarea autentică, 
profesorul de biologie devine filtru critic și 
o ancoră a adevărului științific. Nu mai este 
suficient „să știe lecția”. Elevii nu au nevoie 
doar de definiții corecte, ci și de sens.

A preda biologia înseamnă a fi martor 
și ghid într-o etapă în care corpul, emoțiile 
și identitatea elevilor se transformă într-un 
ritm amețitor, când presiunea grupului devine 
puternică, când deciziile aparent mărunte pot 
avea consecințe reale și durabile; înseamnă 
a ști că informația predată despre sistemul 
nervos și glandele endocrine poate deveni, 
pentru un elev, cheia înțelegerii anxietății sale. 
Lecția despre sistemul reproducător poate 
modela atitudini responsabile. Discuția despre 
igiena somnului poate influența performanța, 
echilibrul și sănătatea.

Când elevii învață despre efectele 
alcoolului asupra sistemului nervos, 
nu este vorba doar despre sinapse și 
neurotransmițători, ci și despre capacitatea lor 
de a lua decizii responsabile. Când profesorul 
explică ritmurile circadiene, efectele privării 
de somn sau expunerii prelungite la ecrane, 
acesta oferă, de fapt, instrumente pentru 
echilibru și autocunoaștere.

Profesorul de biologie la răscruce: manualul  
și realitatea actuală, predarea clasică  
și educația pentru viață 

E
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Când explică efectele nicotinei 
asupra sistemului nervos, capacității de 
concentrare și asupra dezvoltării cerebrale, 
când descrie modificările structurale produse 
de fumat la nivelul plămânilor sau când 
discută diferențele dintre țigările clasice și 
cele electronice, profesorul nu predă doar 
un capitol din manual. El vorbește despre 
sănătatea concretă a unor adolescenți care 
trăiesc deja sub presiunea grupului și a 
experimentării.

Și, totuși, uneori, unii dintre acești elevi 
aleg să fumeze... Aceasta este una dintre cele 
mai apăsătoare răscruci ale profesiei: „Oare nu 
am fost suficient de convingător?” Profesorul 
înțelege mecanismele psihologice ale vârstei, 
nevoia de apartenență, impulsivitatea. Știe 
că o lecție nu poate anula toate influențele 
externe. Și, totuși, durerea rămâne... Dar 
rămâne și convingerea că informația oferită 
cu rigoare și onestitate nu este inutilă. Poate 
că efectele ei nu sunt imediate. Educația 
biologică este, adesea, un proces cu maturare 
lentă. Poate că informația încolțește mai 
târziu, în momente de reflecție sau în fața unei 
decizii importante.

A preda biologia înseamnă, în esență, a 
însoți elevul la răscrucea dintre copil și adult,  
dintre impuls și decizie conștientă, dintre 
informație și înțelepciune. Înseamnă a semăna 
cunoaștere, chiar și atunci când rezultatele 
nu sunt imediat vizibile. Înseamnă a accepta 
tensiunea dintre neputință și speranță, dintre 
idealul educațional și realitatea socială și a 
rămâne, în ciuda ei, consecvent.

Profesorul de biologie nu predă doar 
despre viață. El participă, discret, la formarea 
modului în care tinerii vor înțelege, vor proteja 

și vor prețui viața – a lor și a celor din jur.
Iar aceasta este o responsabilitate care 

depășește paginile manualului.
Momentele care dau sens

Pe de altă parte, există și momente 
care confirmă sensul profund al acestei 
misiuni. Entuziasmul elevilor în timpul 
unei disecții de glob ocular de vită, uimirea 
autentică atunci când descoperă structurile 
anatomice și înțeleg mecanismul formării 
imaginii, concentrarea și seriozitatea cu care 
privesc pentru prima dată „din interior” un 
organ – toate acestea arată că știința poate 
deveni experiență trăită. Cristalinul nu mai 
este doar un termen din manual, ci o realitate 
observată direct.  În laborator, învățarea 
capătă consistență. Biologia nu mai este doar 
informație, ci contact nemijlocit cu viața. Iar 
aceste experiențe creează punți între teorie și 
realitate, între cunoaștere și înțelegere.

Fiecare vârstă își are  
propria răscruce 

La clasele mici, biologia începe cu 
mirarea și întrebarea sinceră: Cum respiră 
peștii? De ce bate inima? Profesorul cultivă 
curiozitatea naturală și bucuria descoperirii, 
punând bazele unei relații afective cu natura 
și cu propriul corp. Dacă această mirare este 
hrănită, ea poate deveni mai târziu pasiune 
pentru știință sau, cel puțin, respect pentru 
viață.

În gimnaziu, biologia capătă o 
încărcătură personală. Elevii nu mai învață 
despre „un corp”, ci despre propriul lor corp 
aflat în transformare. Lecțiile despre sistemul 
endocrin sau reproducător cer nu doar rigoare, 
ci și empatie. Profesorul creează un cadru 
sigur în care întrebările pot fi puse fără teamă, 

contribuind la formarea unei imagini de sine 
sănătoase.

La liceu, miza devine și mai mare. 
Elevii se află în pragul unor decizii care le pot 
influența viitorul: stilul de viață, opțiunile 
profesionale, responsabilitatea față de propria 
sănătate și față de mediu.

Aici, biologia devine fundament pentru 
gândirea critică. Discuțiile despre dependențe, 
nutriție, sănătate mintală, sexualitate 
sau impactul activităților umane asupra 
ecosistemelor nu sunt simple teme pentru 
examenul de bacalaureat, ele sunt repere 
pentru viață.

Elevii care înțeleg mecanismele 
biologice ale stresului sau ale adicției pot 
privi cu mai mult discernământ tentațiile din 
jur. Cei care înțeleg fragilitatea ecosistemelor 
pot dezvolta o atitudine responsabilă față de 
natură. Biologia devine, astfel, educație pentru 
decizie.

Profesorul ca reper

Într-o societate în care accesul la 
informație este rapid, dar nu întotdeauna 
filtrat, profesorul de biologie devine reper 
de gândire critică. Prin modul în care 
argumentează, verifică sursele și pune 
întrebări, el modelează o atitudine științifică. 
Dar, mai ales, are rolul de a arăta că biologia 
nu este o colecție de capitole, ci povestea 
vieții – inclusiv a vieții lor.

În același timp, profesorul devine reper 
al grijii față de viață – prin mesajele despre 
sănătate, echilibru, respect față de natură și 
responsabilitate față de propriul corp. Elevii 
nu rețin doar concepte, ei observă atitudini.

Profesorul de biologie se află 
permanent la răscrucea dintre informație 
și înțelepciune. El știe că nu poate controla 

toate alegerile elevilor săi, dar poate oferi 
instrumentele necesare pentru a înțelege 
consecințele. Între manual și lume, profesorul 
de biologie rămâne un mediator al sensului. 
El nu predă doar despre viață, ci contribuie la 
formarea modului în care tinerii vor înțelege, 
vor proteja și vor prețui viața – a lor și a celor 
din jur.

Iar aceasta este poate cea mai profundă 
formă de educație pentru viață. 

În loc de încheiere

Profesorul de biologie știe că nu poate 
decide în locul elevilor săi. Știe că presiunea 
grupului poate fi mai puternică decât vocea 
rațiunii. Și, totuși, continuă... Continuă să 
explice ce se întâmplă în alveolele pulmonare. 
Continuă să vorbească despre creierul 
aflat încă în dezvoltare. Continuă să creeze 
momente de uimire, cum ar fi entuziasmul 
unei disecții, când știința devine realitate 
palpabilă și ochii elevilor se aprind de 
înțelegere. Pentru că educația biologică nu 
înseamnă control asupra alegerilor, ci lumină 
pusă în conștiință.

Uneori, sămânța încolțește târziu. 
Poate peste ani, într-o clipă de luciditate. Poate 
într-o decizie luată în tăcere, când nimeni nu 
mai vede. Profesorul nu va ști întotdeauna 
când lecția lui a salvat un plămân, o minte 
sau un destin, dar va ști că, la răscrucea dintre 
copil și adult, a fost acolo. A spus adevărul. A 
apărat viața. 

Iar aceasta rămâne, poate, cea mai 
importantă lecție dintre toate!

Profesor de biologie Georgeta Neagu,
martor și însoțitor la micile și marile 
răscruci ale vieții
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Lucrul mecanic, îmi povestea fiul 
meu, este energia pierdută pe drum 

în orice am face. Te încurcă, îmi spune, pentru 
că este ceva ce pierzi, dar este important și apoi 
mă țintește pătrunzător, să fie sigur că înțeleg: 
așa este construită lumea, așa se zămislește arde-
rea vieții noastre. A pierde și a crea nu s-au gă-
sit niciodată mai frumos decât în rugul aprins 
al omenirii, iar dimensiunea istorică a lucrului 
mecanic este dată de felul în care înțelegem, 
din perspectiva celor ce se petrec și pier − che-
marea. Despre arderi și rug, așa s-ar rezuma 
călătoria noastră către Pitești și Aiud.

Pitești – prima oprire. Acolo și timpul 
s-a oprit între pereții reci ai unei clădiri 
dărăpănate. Parcarea − goală; gardurile 
proaspăt vopsite adumbreau zidurile care 
țipau a friguri, iar, la ferestre, mucegaiuri 

și gratii se întreceau să zăbrelească zborul 
oricărui gând. Din rărunchii recentului trecut, 
doar două vizete te mai priveau chiorâș, dar 
era suficient.

Puteai să simți cum, prin ocheanele 
iscoditoare, întunericul se revarsă metalic, 
aruncând vini din zimți de fierăstrău, înecând 
în rușini și pucioasă rugile Domnului. În 
hăul scării înguste a rămas ecoul unor ultime 
cuvinte nespuse − zeghea eliberată caută să se 
zidească într-un alt trup.

Aiud – a doua oprire. Din treptele 
Mausoleului se ridică miresme de miruri. Iisus 
Domnul a căzut, parcă, a patra oară și Îl duc 
cruci: elevi, studenți, preoți, țărani, soldați. 
Între ei cobori la Rai, iar lacrimile îți sunt 
Biserică. Până unde vom merge, Doamne?

Eleonora Iordache, profesor de istorie

Și atât sunt viu cât pipăi c-am murit!
Un popas în călătoria noastră a fost Expoziția 
înSCRISUL ÎNCHISorilor: memorialistica 
represiunii comuniste. Vizitarea expoziției a 
fost, ulterior, un prilej de reflecție și dezbatere 
în cadrul atelierului complementar desfășurat 
la Muzeul Național al Unirii din Alba Iulia − 
Sala Unirii. Gazdele care ne-au însoțit pe 
parcursul acestei experiențe au fost Ioana și 
Dragoș Ursu, istorici și muzeografi. 
Ioana Ursu a deschis acest dialog viu și intens: 
Cum percepeți expoziția legată de memoria 
detenției? În spatele unei expoziții se află 
munca mai multor persoane, de la concept la 
planificare. Muzeul Unirii din Alba Iulia are 
ca specific istoria și arheologia. În clădirea 
principală se află, de altfel un patrimoniu 
arheologic deosebit de consistent din 
perioada romană, pentru că pe locul de astăzi 
al orașului Alba Iulia a fost, în antichitate, 
castrul roman Apulum și a adăpostit o legiune, 
Legiunea a XIII-a Gemini. 
Pe lângă partea de patrimoniu pe care îl 
protejăm, avem și partea de expoziții pe 
care le creăm. De câtva timp, am început să 
punem în valoare și partea de patrimoniu 
legat de istoria închisorilor comuniste, dar 
într-un mod mai puțin obișnuit. Aceasta este 
a doua expoziție − înSCRISUL ÎNCHISorilor: 
memorialistica represiunii comuniste.

Suntem viitorul și rădăcinile.
Maria Panait: Cum a fost realizată selecția de 
texte?

Ioana Ursu: Selecția textelor a fost realizată 
nu pentru a pune în valoare descrierea fizică a 
închisorii, ci o descriere interioară, urmărind 
etapele prin care trece un suflet în închisoare. 
De aceea, nu am privilegiat neapărat descrierile 
dure legate de foame, de mizerie și de 
dimensiunea celulelor. Am încercat să urmărim 
mai mult tensiunea și transformările sufletești 
care au loc în închisoare. Sunt mai multe pasaje 
legate de libertate, de păstrarea speranței. Este 
normal ca prima dată să ne uităm la lucruri 
exteruiare, la cum arăta incinta închisorii, cum 
îți petreceai ziua, dar noi am vrut să dedicăm 
mai mult timp prefacerilor sufletești, pentru 
că aici găsim, din esența închisorii, ceea 
ce ar putea fi relevant pentru experiențele 
noastre zilnice, mai ales pentru noi, cei care 
trăim în secolul al XXI-lea. Am vrut să vedem 
experiențele însingurării, izolării, anxietății, 
deznădejdii, paraliziei, experiența în fața 
morții, în fața bolii.

Uite-o, mă, și foamea cea flămândă, pusă 
aici cu noi în ocnă la osândă!
Părintele Adrian Sima: Mi s-a părut inedit că 
ați recurs la geometrie. Noi suntem obișnuiți 
să citim orice mesaj pe foi, pe 2D. Deținuții 
au fost inventivi, au scris prin calorifere, prin 
aer, prin pereți. Nu m-am gândit niciodată ca 
o pagina să fie 3D. Dumneavoastră ați ales 
cubul?!
Maria Panait: Cubul, fiind un corp închis, nu 
lasă vizibil ce este în interior, dar cuvintele 
sunt pe suprafața lui. Cuvintele deținuților au 

Dar eu port în mine tot cerul lui mai, /imensă nădejde albastră.
– O, suflete, bine că n-ai / vizetă, ca temnița noastră!

Până unde vom 
merge, Doamne?

Suntem în celula de zid numai doi,
ba trei, cu vizeta rotundă,
ureche ce-ascultă și ochi de strigoi
ce vede, cercând să se-ascundă.

Aproapelui tău, dacă-i spui câte-un jind
vizeta ți-l duce departe
și iarăși se-ntoarce la post, sfredelind
prin bezna celulei, de moarte.

Andrei Ciurunga, Vizeta

SCRISUL ÎNCHIS
În dialog cu Dragos și Ioana Ursu
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rămas la suprafață.
Părintele Vasile Gavrilă: Cubul echivalează 
cu celula în care fiecare deținut a reușit să își 
salveze sufletul.
Cristian Nica: Dualitatea alb-negru, suferință-
lumină!
Ioana Ursu: Noi am văzut închisoarea, 
constrângerea. Cuburile sunt modulare, 
pot călători în mai multe locuri, expoziția 
se asamblează ușor. Simbolul cubului a 
fost foarte puternic, are multe fațete, are 
corporalitatea pe care ați simțit-o. Cuprinde 
și ideea de mini-închisori, dar și de stâlpi. 
Fiecare expoziție este diferită, organizatorii, 
în spațiul muzeografic, în spațiul curatorial, 
gândesc expoziția, mută piesele, dar sunt și 
privitorii expoziției care au un aport. De aceea, 
discutăm de co-curatoriere; expoziția prinde 
viață în măsura în care discutăm, împărtășim 
ceea ce ne spune aceasta. Noi, discutând, 
transformăm cuburile în cercuri. Amplasarea 
citatelor și cuburile sunt gândite ca un circuit 
al detenției: de la arestare până la viața de 
detenție, cotidianul în viața de detenție. În 
partea dreaptă erau mesajele legate de tortură, 
de Pitești, de speranță, de viața în celulă, de 
comunitate, apoi citatele legate de Vasile 
Voiculescu.

Privește-te în oglinda timpului, ești o 
singurătate târzie.
Părintele Adrian Sima: Experiența autentică, 
suferința naște poezie. Semințele închid în ele 
tot ceea ce au mai bun, ele pot rezista mii de 
ani. Acum „semințele” fug de suferință − nu să 
o căutăm, dar să îi căutăm sensul. Mi-e puțin 
teamă pentru poezie în zilele noastre. Nu 
pentru că nu se mai scrie poezie, ci pentru că 
se scrie fără suferință.

Nu ai voie să cânți, să vorbești, să dormi, 
să te rogi, să scrii, să citești. Nu ai voie nici 
măcar să mori.
Ioana Ursu:  Am ales aceste poezii pentru că 
răspund și stărilor noastre, ale celor din zilele 
noastre, chiar dacă ele au fost scrise într-o altă 

etapă istorică, într-un alt limbaj pe care nu îl 
mai folosim azi la fel, într-un alt spațiu. Cu 
toate astea, sunt încă poezii care ne pun pe 
gânduri. Poezia autentică răspunde, are forță. 
De ce credeți că v-am rugat să vă opriți la un 
singur vers?
Maria Panait: Pentru a surprinde ce ne 
sensibilizează pe fiecare dintre noi?
Ioana Ursu: Da. De obicei, alegem ce 
rezonează cu noi, ce este important pentru 
noi. Să vedem, ce a rezonat cu voi?
Maria Panait: Un vers despre cum se simt cei 
care au rămas acasă: prieteni, mame, copii, 
soții. Este un vers din Andrei Ciurunga: Din 
mame cresc stânjenei și lauri, care m-a dus 
cu gândul la o imagine în care, din mamele 
rămase singure acasă, pentru că nu mai nasc 
copii, cresc flori ca dintr-un mormânt.
Dragoș Ursu: Condițiile bune de viață sunt 
contraindicate culturii, așa cum spunea 
Constantin Noica.
Andrei Crețu: Credeți că, dacă nu ar fi scris 
aceste poezii cei din închisori, sufletul lor s-ar 
fi îndreptat în altă direcție, sunt aceste poezii 
un fel de ancoră a sufletului lor?
Părintele Vasile Gavrilă: Cred că un răspuns 
la întrebarea lui Andrei este un vers citit în 
expoziție: În absența semnificațiilor, suferința 
înrăiește. Nu este suficient să suferi − Viorel 
Gheorghiță.
Ioana Ursu: Versurile erau compuse în minte. 
Ele erau memorate și erau un fel de monedă 
de schimb, reprezentau un acces la starea de 
poezie și pentru cei care nu scriau poezii, ci 
doar le memorau. 
Din câte bogății am strâns afară,/ doar una 
am luat aici cu mine,/ e setea de dreptate și mai 
bine/ a vieții mele verde primăvară.
Ioana Ursu: Mi-ați făcut o mare bucurie! 
Mărturisesc că nu am mai avut de mult 
un atelier așa de viu și de autentic, cu o 
participare așa de puternică și că împreună 
am căutat răspunsurile. Sunteți foarte 
frumoși! Suferința și șocul pe care le produce 
vizita în spații memoriale nu este ceea ce ne 
dorim. Probabil ne identificăm ca o verigă 

de legătură, prin faptul că i-am cunoscut 
pe bătrâni, și resimțim acest imperativ etic 
de a nu lăsa lucurile nespuse, nearătate și 
câteodată devenim ca un șuvoi care vă tot 
spune: uite, acesta e modelul! Dar este absolut 
necesar să vă puneți întrebări!

Viteze suflet, meșter pe ruine, ce a mai ră-
mas din tot ce ai făurit!
Dragoș Ursu: Dintru început, vreau să amin-
tesc că simțul meu poetic este foarte redus și 
eu citesc poeziile ca pe un document istoric, 
care dă mărturie despre realitatea detenției. 
Poeziile au și acest rost. În același timp, poezia 
este un fel de transfigurare a suferinței, un fel 
de a da un sens suferinței. Deținuții au com-
pus doar în minte; memorialiștii povestesc 
că cel mai greu lucru este să ștergi din minte 
versiunile pe care nu le vrei păstrate. Fiecare 
vers trecea prin mai multe versiuni. Între an-
chete, povestește Bartolomeu Anania, tocmai 
ca să nu se gândească la ceea ce ar fi urmat să 
fie întrebați în timpul următoarei anchete, ei 
compuneau versuri. 
M-aș opri puțin la Radu Gyr, pentru că el este 
figura cea mai cunoscută de poet al închisori-
lor, alături de Nichifor Crainic, iar biografia sa 
este una disputată, tocmai pentru că are mai 
multe fațete. Iar dacă vom înțelege aceste fațe-
te, avem șansa să cultivăm o memorie integra-
lă a lui și, mai ales, a operei lui. Pe scurt, noi 

știm despre el că a fost condamnat la moarte 
pentru o poezie: Ridică-te Gheorghe, ridică-te 
Ioane! așa este receptat el astăzi în spațiul pu-
blic. În primul rând, aș vrea să precizez că, în 
1958, n-a fost condamnat doar pentru această 
poezie, ci pentru întreaga operă poetică. Cum 
s-a întâmplat? După ce a ieșit din detenție, 
în 1956, câțiva deținuți, eliberați și ei între 
timp, au transmis poeziile lui, recitau din el 
atunci când se întâlneau, iar Gyr, fără să aibă 
nicio legătură cu respectivii, a fost condam-
nat la moarte, într-un proces complet absurd 
intentat de Securitate în 1958, pe motiv că ar 
fi fost ideologul acelui grup, un grup inventat 
de Securitate, de altfel. Stă un an la Jilava, în 
celula condamnaților la moarte, și ajunge apoi 
la Aiud. 
Însă imaginea aceasta a lui Radu Gyr, de con-
damnat pentru o poezie, ale cărei versuri sunt 
deopotrivă emoționante și mobilizatoare, 
vorbește despre receptarea creațiilor lui lite-
rare. Pentru că poeziile lui Gyr au reprezentat, 
pentru cei închiși, o formă de hrană spirituală. 
De altfel, versurile lui erau învățate de toți 
deținuții, indiferent de culoarea politică. De-
ținuții le învățau cu toții și pentru că acolo, în 
închisori, unde erau supuși exterminării, ei se 
solidarizau împotriva unui dușman comun, 
care era comunismul, văzut ca un regim ilegi-
tim și criminal.
Mai mult, vreau să subliniez că aceste creații 
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ale lui Gyr, și mă refer în special la poeziile car-
cerale, compuse în detenție, și care au ca temă 
universul carceral, nu au nimic politic în ele, în 
sensul ideologic, ci vorbesc despre greutatea 
detenției, despre dorul de casă, despre trans-
figurarea suferinței, despre speranță, despre 
solidaritatea deținuților, despre sensul spiritual 
al suferinței și atâtea altele. Pe scurt, aceasta-i 
moștenirea memorială a lui Gyr, ca victimă a 
represiunii comuniste, închis în două rânduri 
(1945–1956 și 1958–1963) și, mai ales, ca poet 
al închisorilor, învățat, recitat și transmis mai 
departe de deținuți. 
În același timp, în biografia lui Gyr regăsim 
și figura activistului politic, a liderului legio-
nar interbelic, creatorul imnului neoficial al 
mișcării legionare, ale cărui versuri îndeamnă, 
prin mesajul lor, la violență. Mai mult, Radu 
Gyr a avut și funcții în guvernarea legionară, 
de șef al Teatrelor, poziție din care a participat 
la rebeliunea din ianuarie 1941, îndemnân-
du-i la rezistență pe legionari. Și pentru asta a 
fost închis și de regimul Antonescu. Iar apoi, 
după venirea comuniștilor la putere, aceștia 
s-au folosit de trecutul lui politic interbelic 
pentru a-l condamna în continuare. Am vorbit 
mai sus despre detențiile lui sub comuniști. 
Astfel, atunci când ne referim la Gyr, merită 
să privim în ansamblu destinul lui, să vedem 
și fațeta mai puțin luminoasă, a activistului 
interbelic, a creatorului de imnuri ideologice, 
dar și biografia lui carcerală, sub comuniști, de 
creator al un patrimoniu poetic semnificativ, al 
unor poezii care au reprezentat hrană spiritua-
lă pentru deținuții reprimați de comuniști.
Sunt două fațete ale aceleași biografii, care 
uneori se află în conflict, dar pe care noi, pen-
tru a nu rata întâlnirea cu istoria, nu trebuie să 
le anulăm. Iar aici nu-i vorba doar despre Gyr, 
ci și despre acei deținuți cu trecut politic re-
probabil înainte de comunism. Respectiv, su-
ferința detenției în închisorile comuniste (foa-
mea, frigul, izolarea, torturile, dorul de familie) 
nu poate cauționa activismul politic interbelic, 
la fel cum, în sens invers, faptul că un deținut 

a avut opțiuni ideologice extremiste, chiar și 
acțiuni politice condamnabile, acest lucru nu-i 
șterge suferința detenției. 
De altfel, în cazul lui Gyr și al poeziilor lui car-
cerale, avem de-a face cu veșnica tensiune, în 
cazul creatorilor, dintre biografie și operă. Tot 
așa cum valoarea operei nu poate cauționa 
greșelile biografiei și invers, greșelile persona-
le nu pot scădea sau anula valoarea operei, cu 
atât mai mult cu cât poeziile lui au reprezen-
tat, pentru cei închiși, merinde spirituale care 
i-au ajutat să reziste în acea lume a morții, 
care era gulagul românesc. 
Totodată, merită să înțelegem detenția și ca 
pe un timp al reconvertirilor, al detașărilor, al 
lămuririlor, al prefacerii suferințelor în sens 
spiritual sau mistic sau, pur și simplu, al 
evoluției și schimbării. Memoria acestor figuri 
este controversată pentru că noi nu avem capa-
citatea de a ne raporta la ele matur, relaxat, in-
tegral, integrator, fără să ascundem una sau alta 
dintre laturi. Acesta este blestematul secol XX, 
care a schimonosit fața României și a întregii 
Europe, care ne împiedică să vedem oameni, 
nu doar etichete. În lipsa echilibrului, mereu 
vor fi exagerări de o parte sau de alta. 
În privința detașării de politică, proces prin 
care trec unii deținuți în închisoare, vă dau un 
exemplu punctual. Este vorba de Demostene 
Andronescu, ultimul mare poet al închisorilor 
care este în viață, anul trecut a împlinit 98 de 
ani. Demostene Andronescu, în reeducarea de 
la Aiud, spune că se detașează de politic și se 
declară creștin. Uitați o declarație înțeleaptă 
a lui, făcută în fața colonelului Crăciun, în 
decembrie 1962, care vorbește tocmai despre 
trecerea identității politice în plan secund și 
despre cum, de fapt, Crăciun, comandantul 
închisorii, privea lucrurile în aceeași cheie po-
litică: în privința concepției de viață, sunt creștin. 
Ca stil de viață, mă străduiesc să-l realizez pe 
cel creștin. În măsura în care concepția și stilul 
de viață creștin se întâlnesc și cu cel legionar sau 
comunist, în aceeași măsură sunt legionar sau 
comunist. Despre atitudinea politică, declar că 

politică nu fac. Fără să fiu de acord cu orândui-
rea socială și cu regimul actual, așa cum religia 
mă învață − Dați Cezarului ce-i al Cezarului −, 
mă voi supune acolo unde voi fi. Aceasta este 
poziția mea actuală. Menționez [asta], pentru că 
s-ar putea ca peste o săptămână să spun altfel. 
S-ar putea ca, pierzându-mi mințile, să bravez 
sau să susțin enormități. [...] Aceasta este poziția 
mea adevărată și pe aceasta o susțin și o semnez.
Deținuții politici pe care i-am cunoscut mi‑au 
deschis o fereastră către altă lume și un alt 
tip de umanitate pe care eu în viața mea de 
zi cu zi nu am întâlnit-o. În mod normal, din 
suferință te-ai aștepta ca acei oameni să fi 
ieșit schimonosiți, cu atât mai mult cu cât 
au suferit pe nedrept. Spre exemplu, Tache 
Rodas era un boier, un om senin, un om care 
povestea atât de puțin despre suferințele lui 
și mereu le punea într-o cheie duhovnicească, 
aceasta m-a impresionat la el. Citiți cărțile lui, 
dar citiți Nicolae Steinhardt, cartea iconică pe 
care nimeni nu ar trebui să o rateze în biogra-
fia sa culturală și nu doar − Jurnalul fericirii. 
Steinhardt bate singur la poarta Securității, 
pentru că a refuzat să își toarne prietenul, pe 
Noica. Ce patrimoniu, ce exemplu de demni-
tate și umanitate teribil! El este arestat în lotul 
Noica-Pillat și amenințat că, dacă nu devine 
martor al acuzării, va fi arestat; este trimis 

acasă să se gândească la ce va face, iar tatăl lui 
îi spune, certându-l: Dacă vei deveni martor al 
acuzării, vei avea zile destul de bune, dar nop-
țile vor fi îngrozitoare, iar dacă faci temniță, vei 
avea zile groaznice, dar nopți bune. Un om de 
optzeci de ani își trimite fiul să sufere. Și cum 
îl răsplătesc destinul și viața pe Steinhardt? 
Îi descoperă în închisoare pe Hristos, este bo-
tezat la 15 martie 1960 în apa viermănoasă 
a Jilavei de către părintele Mina Dobzeu și 
devine creștin. De aceea se numește cartea lui 
Jurnalul fericirii, pentru că pentru el temnița 
a fost un prilej de fericire, pentru că există un 
patrimoniu dincolo de suferință.
Părintele Adrian Sima: Ați spus despre o 
răscruce în care se afla Steinhardt. Cum i-ar 
putea ajuta acești oameni vii pe tinerii de azi 
să meargă mai departe?
Maria Panait: Dacă pare că noi nu suntem 
afectați de ce ne spuneți, nu înseamnă că nu 
înțelegem, ci că raportarea noastră este dife-
rită. Normal că noi nu vrem să suferim, ci să 
avem experiențe din care să învățăm. Un loc 
de detenție în mod clar șochează. Dar trebuie 
să trecem de această senzație și să învățăm să 
nu repetăm istoria aceasta. Să facem un pas 
înainte, nu doar să deplângem ce a fost. Sunt 
de acord că trebuie să ne raportam la deținuți 
ca la niște oameni și modelele trebuie privite 
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ca niște persoane umane, cu lucruri bune și 
rele, pe care să nu le punem neapărat pe niște 
piedestale. În cazul tinerilor de azi nu este 
vorba de fuga de suferință, ci de dorința de a 
avea o viață bună. Suntem suficient de maturi 
să știm că, inevitabil, vom ajunge să suferim la 
un moment dat în viață.
Dragoș Ursu: Foștii deținuți politici nu pu-
neau accent pe suferință, este interesant cum 
ei au transfigurat-o; ei nu făceau paradă cu 
jertfa lor, totul venea natural. În primul rând, 
oamenii aceștia sunt o mărturie că nu venim 
de nicăieri, că nu suntem o generație sponta-
nă, că cineva a plătit pentru libertatea noastră. 
Acest lucru este fundamental. Deci, ca nați-
une, ca societate, trebuie să cinstim oamenii 
care au trecut prin această experiență. Aceasta 
face diferența între o comunitate care are o 
identitate și o comunitate care nu face decât 
să plătească rate la bănci. Apoi mai este tot 
patrimoniul acesta cotidian. Ce face Steinhardt 
până la urmă? Ne dă o mărturie despre lucidi-
tatea, claritatea busolei morale pe care trebuie 
să o avem în fiecare zi. De ce Iuda l-a trădat 
pe Hristos? Steinhardt spune un lucru simplu: 
Iuda trebuia să știe un lucru de la bun început, 

că, orice ar fi, eu pe prietenul și învățătorul meu 
nu îl trădez. Este un model extraordinar! Și noi 
astăzi punem etichete, pare că noi nu am învă-
țat nimic din comunism, iar acest lucru ampli-
fică încrâncenarea din societate.
Părintele Vasile Gavrilă: Revine în discuție 
conflictul între generații. Noi spunem adesea 
că generația de acum este modelată prin teh-
nologie, dar, în același timp, cred că generațiile 
noastre se gândesc prea mult la neputința 
acestei generații, la lipsa ei de prezență, iar noi 
suntem primii care suferim din aceasta. Valo-
rile adevărate, prieteniile suferă mult mai mult 
la noi decât la ei. Și uităm încă un lucru: ei au 
fost și sunt formați și formatați de noi. Este 
adevărat că, în orice generație, sunt și tineri 
lași, și tineri curajoși și vor fi mereu. Faptul că 
au loc discuțiile acestea este dovada că acești 
tineri gândesc, că problematizează, că, așa 
cum noi credem că țăranul vede doar negru 
atunci când trage brazda, și noi, ca pedagogi și 
profesori, vedem deja și grâul încolțit. Proble-
ma pe care trebuie să ne-o punem este să fim 
în trezvie și să nu trădăm, să nu dăm dovadă 
de fariseism, de ipocrizie, de superficialitate în 
fața lor. Pentru că și noi dăm un test în fața lor, 

Vor fi apusuri aurii, așa cum au mai fost 
când am plecat...
În autocarul care zbura ca un zmeu să ne aducă 
acasă ne acoperise liniștea; poate ne gândeam, 
fiecare în inima lui, la locurile pecetluite 
năprasnic de istorie lăsate în urmă, la steagul 
tricolor care continua să fluture impetuos lângă 
Catedrala Arhiepiscopală, la emoția adunată 
în piepturi; și ne gândeam, poate, la ce gând 
stăruie în mintea noastră, ce gând se întoarce 
după ce-l alungăm, ce gând să-i împărtășim 
mamei când vom ajunge acasă, ce gând să 
le destăinuim colegilor când vom ajunge la 
școală. Cu ce gând vom adormi după călătoria-
lecție de la Memorialele Pitești și Aiud – locuri 
unde parcă Mari Îngeri au coborât pe pământ 
și au sărutat lespezile suferinței?  Dar tocmai 
atunci, la vremea când apusul se pregătea să 
dezmierde Cerul, Părintele Vasile s-a ridicat din 
scaun, s-a întors spre noi − elevi și profesori − 
și ne-a dat de gândit!

Răsar din mame stânjenei și lauri
Mie mi-a plăcut foarte mult tot ce am vizitat 
și tot ce am făcut. Cumva am fost surprinsă 
că mi-a plăcut atât de mult, pentru că, sinceră 
să fiu, mă așteptam să aflu niște lucruri 
repetitive, pe care deja le știam, și pot să spun 
acum că nu am fost extrem de entuziasmată 
la început, pentru că ziceam că am mai auzit 
de multe ori toate lucrurile legate de detenția 
comunistă. Dar nu a fost așa, m-am înșelat, 
chiar mi-a plăcut foarte mult și, chiar dacă 
unele informații nu au fost neapărat noi, 
au fost prezentate într-un mod mult mai 
cuprinzător. De asemenea, mi-a plăcut mult 
expoziția înScrisul Închisorilor: memorialistica 
represiunii comuniste de la Muzeul Național 
al Unirii din Alba Iulia, expoziție care mi-a 
dat o perspectivă nouă. M-a impresionat 

foarte mult faptul că, la Aiud, în interiorul 
Memorialului, unde erau dăltuite în marmură 
listele cu cei care au murit acolo, pe lângă 
ingineri, țărani, erau și câteva nume, destul 
de multe, în dreptul cărora scria „elev”. Nici 
măcar „student”, adică „elev”. A fost o zi cu o 
încărcătură emoțională foarte mare, pe care 
nu mă așteptam să o resimt atât de personal. 
Și, cumva, am simțit un apogeu în momentul 
în care am ajuns la Alba Iulia, pentru că am 
participat la atelierul de memorialistică a 
represiunii comuniste, unde m-am simțit 
ca la o ședință la psiholog, în care ți se 
răscolesc toate gândurile și emoțiile. Adică, 
în momentul în care am început să trec 
prin poezii și să le citesc, am simțit cum se 
conturau și se exprimau toate emoțiile pe care 
le-am acumulat pe tot parcursul zilei.
Ai descoperit pe cineva nou prin 
intermediul poeziilor alese?
Da, am cartea de poezii pe care am cumpărat-o 
de la Pitești, a lui Demostene Andronescu. Am 
răsfoit-o destul de mult și m-au impresionat 
poeziile lui. Are poezii foarte frumoase și are 
și alte poezii ale altor colegi deținuți, Mihai 
Buracu, de exemplu. Eu, întotdeauna, când 
citesc ceva legat de istorie, încerc să văd fiecare 
personaj istoric sau fiecare personaj despre 
care citesc ca pe un om cât mai apropiat, adică 
încerc să îl aduc cât mai aproape de mine, dar 
parcă acum am putut să îl aduc mai aproape ca 
niciodată. Mi-a fost foarte greu, când am auzit 
vorbindu-se despre deținuți, să îi aduc aproape 
de mine și chiar să îi înțeleg, la modul acesta 
foarte uman, și cred că, în această excursie, am 
reușit, într-un final, să fac asta, măcar într-o 
anumită măsură. 
Aveai informații despre fenomenul 
reeducării înainte să vii la Memoriale?
Cred că prima oară am fost expusă la aceste 

Ne vom întoarce într-o zi,   
ne vom întoarce neapărat, 
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informații prin mama mea, care este foarte 
pasionată și are un raft întreg dedicat literaturii 
de detenție și care îmi spunea și mie să citesc; 
nu cred că am citit niciun volum integral, pentru 
că mi se părea de necitit la vârsta la care am 
aflat pentru prima oară despre subiect; mi se 
părea foarte mult, dar am trecut prin ele, am 
răsfoit fragmente. Am mai aflat și de la școală, 
adică ni s-a spus destul de mult despre subiect, 
și nu numai la ora de istorie, ci și la religie, ba 
chiar și doamna profesoară de matematică ne-a 
mai povestit. 
Pe mine mă ajută foarte mult să înțeleg, să 
merg efectiv fizic în locurile unde au trăit 
acești oameni, nu doar să citesc despre ei, 
ci să merg pe urmele lor, pentru că simt că 
devin mai vii, este ca și cum aș merge la 
mormântul bunicilor sau străbunicilor mei, 
este o altă încărcătură emoțională. Simți că, 
uite, aici a călcat... − cum ne spunea domnul 
Ursu la Catedrala Greco-Catolică, că scările 
acelea datează din timpul domniei lui Mihai 
Viteazul și că, cel mai probabil, Mihai Viteazu 
le-a urcat − și mi se pare copleșitor că, da, au 
trecut atâția oameni pe acolo, dar, totuși, Mihai 
Viteazul, cel de pe cal în statuia din Piața 
Cetății Alba Carolina, a urcat scările pe care 
am urcat și eu; este un sentiment copleșitor.
Ce simți acum, după tot ce ai aflat și ai trăit? 
Că acești oameni sunt parte din familia 
noastră mare? Ei nu sunt neapărat bunicii 
sau străbunicii noștri, dar ați început să 
simțiți că fac parte din familia noastră mare, 
din neamul nostru? Așa cum se întâmplă 
atunci când te lovești la un deget, care este 
doar o mică parte din corpul tău, dar totuși 
te doare tot corpul în momentul acela, simți 
că se întregește imaginea în sensul acesta?
În general am o stare specială în momentul 
în care aflu informații despre românii de 
dinaintea mea și pot să fie și din 
istoria recentă, dar și din istoria 
mult mai îndepărtată, pentru că 
simt că fac parte din ADN-ul meu. 
Nu știu dacă neapărat acum i-am 
simțit ca parte din familia mea, ca 

niște bunici sau străbunici de-ai mei, dar, chiar 
vorbeam cu colegii când am ieșit de la Pitești, 
despre familiile noastre și cum a perceput 
fiecare diferit comunismul. Toți avem povești 
foarte diferite, pentru că venim din zone foarte 
diferite, medii foarte diferite; unii au fost țărani, 
alții profesori, adică moduri foarte diferite 
în care am perceput, în care famiile noastre 
au fost marcate de comunism și, indiferent 
dacă au fost familii care au trăit mai bine sau 
mai rău, toată lumea a fost marcată într-un 
anumit fel de această perioadă. Și, atunci, eu 
și din poveștile pe care le-am mai auzit am 
avut mereu sentimentul foarte puternic că 
bunicii mei au făcut parte din istoria României. 
Chiar dacă bunicul a fost un simplu ofițer sau 
dacă bunica mea a fost casnică, mi s-a părut 
mereu că ei au fost parte din istoria țării mele 
și, atunci, cu atât mai mult oamenii aceștia 
care au rămas chiar cu numele în istorie. Dar 
acum, după această excursie, îi simt și mai 
aproape, însă întotdeauna când citesc am așa 
un sentiment că parcă sunt înrudită cu ei și 
mi-ar plăcea să pot să onorez acest sentiment; 
aceasta este mai greu, dar sentimentul există, 
este acolo. 
Maria Panait, clasa a XI-a

Toți cei de ieri în cei de-acum, cum trec 
fântânile-n fântâni.
Din aceste două zile am rămas cu mult mai 
mult decât cu informații, am rămas cu ce am 
simțit, cu ce am trăit, pentru că, la fel cum au 
zis și colegii mei, discuții am mai avut la clasă 
despre acest subiect, eram familiarizați cu el, 
informațiile în mare le aveam, doar că înainte 
de excursie nu mă așteptam la ceea ce am 
trăit; cu toții am fost șocați, șocați poate este 
puțin spus, de bestialitatea 
modalităților de 
tortură la 
care au 

rezistat acești eroi – cred că este cel mai 
potrivit să îi numim eroi; am fost uimiți, într-
un mod cât se poate de pozitiv, de capacitatea 
aceasta de a rezista. Sunt cât se poate de sigur, 
că eu nu aș fi avut această capacitate să îndur, 
nu atât la durerea fizică, cât la umilința, da, 
umilința, cred că este cel mai potrivit cuvânt, 
care rezumă ceea ce au trăit acești oameni. 
Trăirile pe care le-am avut în această excursie 
mi se pare că sunt lucrul cu care am rămas, cel 
mai pregnant pentru mine. 
Tu simți, din ceea ce ai văzut aici, că se 
întâmplă acum ceea ce își imaginau ei că va 
urma să se întâmple? Că s-a împlinit visul lor?
Nu se întâmplă cum ar trebui decât într-o 
măsură foarte mică; pentru că, am vrut să 
întreb la discuția de aseară, mie acum mi se 
pare că nu conștientizăm ce s-a întâmplat, în 
sensul în care ni se pare că în comunism a fost 
doar bătaie și atât. Nu cred că a fost doar atât, 
majoritatea nu cunosc pentru că nu știu ce să 
cunoască și nu comemorează ceea ce contează. 
Nu te duci la închisoare doar să vezi istoric 
locul, metodele fizice aplicate. Părerea mea 
este că ce contează este să rămâi cu trăirile. 
Îndeplinirea visului lor nu vine doar din partea 
celor care organizează, ci și din partea celor 
care vin să participe prin prezență, cum am fost 
noi; dacă oamenii nu vin, nu are efectul dorit. 
Cred că, în detaliu, privindu-ne doar pe noi, cei 
care am fost zilele acestea acolo, cei doi deținuți 
cred că ar fi fost încurajați de demersul nostru, 
sunt mai mult ca sigur de acest lucru. Dar e 
nevoie de mai mult. 
Ioan Gavrilă, clasa a XI-a

Doamne, ai fost și Tu în lume și știi 
desigur cât e de greu când pe 
Golgota nădejdea apune și ești 
singur!

Vă mulțumesc, părinte, și la fel tuturor 
profesorilor pentru această excursie. Pot 
să spun că a fost extraordinară, pentru 
mine. Eu am mare evlavie la sfinții români 
din închisori, sunt niște personalități 
cutremurătoare pentru mine; ei au dat dovadă 
de o dragoste din altă lume, ei au răspuns, 
practic, iadului cu o dragoste care, pur și 
simplu, nu este din această lume. Să fii strivit 
cu bocancul și să te rogi pentru mântuirea 
celui care te strivește este pentru mine dovada 
supremă de iubire, este cel mai asemănător 
lucru față de ceea ce a făcut Mântuitorul 
nostru Iisus Hristos pe Cruce, când a murit 
pentru noi. 
Ai pe cineva dintre ei care îți este mai 
aproape sufletește?
Pe Valeriu Gafencu, pentru că pe tata îl 
cheamă Valeriu și i-am citit viața. Primul 
lucru pe care l-am auzit despre comunism 
a fost la finalul Acatistului Sfinților Români, 
unde era o pagină de biografie care descria 
și ce au îndurat și acesta a fost primul lucru 
pe care l-am citit despre ei. După aceea, am 
citit și viața Sfântului Valeriu Gafencu și am 
rămas foarte impresionată, chiar dacă nu am 
înțeles multe atunci pe moment, erau multe 
date biografice și istorice; acum, cu ajutorul 
ghidului nostru, domnul Ursu. 
Tu ai simulare pentru Evaluarea Națională 
luni, cum de ai ales să vii în acest pelerinaj, 
gândindu-te că vei avea foarte puțin timp 
să mai repeți, că ajungi târziu acasă și luni 
dimineață trebuie să te scoli devreme și să 
ai mintea limpede să scrii?
În primul rând, simularea nu se trece în 
carnet, iar apoi m-am pregătit mereu până 
acum. Nu îmi este frică. Poate voi lua o 
notă mai mică din cauza oboselii, dar nu 
se compară, nu pot pune în balanță cu 
experiența și informațiile pe care le-am 

primit aici și cu sfinții pe care i-am 
descoperit. 

Anastasia Paloș,  
clasa a VIII-a
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Pentru a nu dezbate rigid și în 
multe cuvinte noțiunea de 
răscruce, tema principală a 

acestui material, aș vrea să încep direct și 
deschis: noi, toți, ne aflăm la răscruce. Mai 
precis, cred că viața însăși este o multitudine 
foarte diversă de răscruci. 

Într-o anumită accepțiune (asumată 
într-un oarecare procent de noi), ceea ce am 
exprimat anterior pare fad și pesimist, însă 
real. Răscrucea ar însemna că te afli unde nu 
ți-ai fi dorit, că ai greșit drumul sau alegerea, 
că ești pur și simplu în impas. Ar însemna că 
orice direcție pe care ți-o impune răscrucea 
este foarte probabil direcția greșită, că orice 
cale ai alege este doar un drum către o altă 
răscruce; acest proces se transformă în cele 
din urmă într-un cerc vicios care pare să se 
perpetueze indiferent și fără excepții. Aici, 
însă, cred că se cuvine să intervin: da, procesul 
acesta al alegerii este real și se transformă, 
dar nu într-un cerc vicios, ci într-un ciclu 
natural, cât se poate de firesc. Dimpotrivă, mi 
se pare că existența răscrucii, faptul că poți 
să alegi după propria voință, este un lucru 
optimist, chiar îmbucurător. Nu este în natura 
omului, în firescul lui, să fie la răscruce, să 
aibă posibilitatea de a alege, el, cu mintea lui, 
unde, când și cum face următorul pas? Dacă 
facem o alegere nefastă (în măsura în care nu 
e fatală), înțeleg că următoarea alegere va fi 
din oficiu greșită? Dramatizăm și ne asumăm 
înfăptuirea de alegeri ca fiind un act nefericit? 
Îmi doresc să nu fie așa; cred că avem nevoie 

să conștientizăm faptul că suntem alcătuiți 
chiar din alegeri și că fără ele, fără răscruci, 
existența noastră ar fi monotonă și, deducând 
logic, lipsită de libertate.

Libertatea o construim din alegerile 
pe care le facem. Alegerile pe care le facem 
sunt mărturia libertății pe care ne-o asumăm. 
Răscrucea îți oferă șansa, libertatea de a alege 
direcția spre care vrei să pășești mai departe. 
Cred că acest aspect determină convingerea că 
răscrucea poartă un hram nefericit, tocmai din 
cauza fricii pe care libertatea o inspiră în unele 
conștiințe. Ia naștere un alt cerc vicios: frica 
de prea multă libertate decurge din teama 
de asumare a acesteia, care își are obârșia în 
teama de a greși, ce se trage din alte frici și 
temeri care se manifestă în viața oricui mai 
mult sau mai puțin, dar care, într‑un final, 
nu ar trebui să ne decidă parcursul. Rostul 
acestor frici nu este acela de a dicta în mod 
obstructiv deciziile luate, ci de a le evalua și de 
a le înțelege într-o viziune prudentă. O alegere 
concepută din temeri are șanse de viață uneori 
la fel de mari ca o decizie neluată. Prin urmare, 
posibilitatea pe care răscrucea o deschide în 
această perspectivă este dovada că deținem 
controlul asupra propriilor acțiuni și propriei 
viziuni, fiind forțați să rupem monotonia 
deciziei. În acest sens, relația dintre alegeri și 
schimbare devine una esențială în înțelegerea 
dinamicii firii noastre. Ceea ce alegem sau nu 
se manifestă prin schimbări în diverse planuri. 
Existența schimbării reprezintă dovada vieții, 
care, redusă într-o manieră brută, constituie 

Ioan Gavrilă, 
clasa a XI-a
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e De la plânsul fără rost,
Pân’ la cartea cea bogată,

Drumul scurt mie mi-a fost,
După cum se-nvârte-o roată.

Repede și generoasă,
Fost-a calea vieții mele,

Dar se-anunță furtunoasă,
Zarea gândurilor rele.

Iat-acuma o răscruce,
Să vedem unde m-o duce?

Ori la stânga, ori la dreapta,
Vreau să mă găsească gata!

Și-mi șoptește o chemare:
,,Vezi de-alege calea bună,

Că, de nu, devii pitică,
În loc să devii voinică!”

ZoomZet
Tu ales-ai cum se cade

Medeea Popovici, clasa a VIII-a

Am ales, aleg  
și voi alege



un continuu șir de schimbări și transformări. 
Astfel, refuzul de a părăsi un moment 
confortul pentru a lua decizii în vederea unor 
schimbări reflectă poate ceea ce mulți nu 
recunoaștem: frica, frica de a alege, frica de a 
risca să luăm decizii. 

Fiindcă scriu nu pentru a da maxime 
și verdicte, ci pentru a contura o perspectivă, 
simt că e nevoie să împărtășesc ce poate 
să însemne la nivel personal, pentru un 
adolescent dintre milioanele care există, 
confruntarea 
cu răscrucea 
sau, mai corect, 
însoțirea 
cu aceasta. 
Certitudinea 
de care încerc 
să fiu cât mai 
conștient este 
aceea că situarea 
în mod constant 
la răscruce, în 
fața nevoii de a 
lua decizii pentru 
un viitor mai 
mult sau mai 
puțin apropiat 
în această etapă 
a vieții, este 
inerentă și, îndrăznesc să spun, necesară. În 
procesul care se dezvoltă din încercarea de a 
înțelege fiecare cotitură, de a mă înțelege pe 
mine și acțiunile mele, conștientizez continuu 
că ceea ce mă conturează, mă clădește, 
mă întărește sau mă slăbește sunt chiar 
deciziile pe care le iau, alegerile pe care le fac, 
cotitura pe care aleg să merg. Paradoxal, este 
încurajator și dificil de acceptat: pe de o parte, 
pentru că am șansa, mai mult ca niciodată, 

să îmi direcționez singur pașii, iar, pe de altă 
parte, fiindcă dau piept cu acea libertate pe 
care nu în fiecare moment mă simt capabil 
să o asum. Necesitatea recurenței acestui 
fenomen se justifică chiar prin dificultatea 
care răsare atât de des din răscrucile ce ne 
însoțesc, tocmai pentru a avea cât mai multe 
ocazii de a ne modela într-un mod propriu 
„idealul” din fiecare. 

Din dorința de a aprofunda înțelegerile 
actului alegerii, aș vrea să închei acolo unde − 

mai precis 
„când” −  
a început totul, 
anume la crearea 
lui Adam, care 
nu doar că a 
fost cel dintâi 
om pus în fața 
alegerii, ci a fost 
și primul care a 
ales nefast (atât 
de nefast, încât 
lumea întreagă a 
avut de suferit). 
Și, totuși, în 
ciuda greșelii 
primordiale a 
neascultării, 
soluția 

eliberatoare a venit în cele din urmă, a trăit 
chiar printre noi, iar alegerea care l-a costat pe 
Adam veșnicia a căpătat o nouă direcție, care 
de două mii de ani stă deschisă. Mi se pare 
extraordinar: am ales atât de des să mergem 
sau să rămânem pe drumul greșit, dar ne 
bucurăm în continuare de libertatea de a ne 
redirecționa pe calea potrivită. Aceasta este 
mărturia dată de Sus, că la răscruce poți și să 
cazi, și să te ridici; într-un final, noi alegem.

Stând în răscruce mi-am dat 
seama că incertitudinea și 
alegerea care o urmează nu 

au materialitate. Că eu pot trăi complet în 
afara lor, atât timp cât rămân cu picioarele 
pe pământ − pe punctul unde pământul se 
intersectează cu cerul.

Uit de multe ori că drumul meu aici 
nu e o goană după aur, că nu am vreun record 
de bătut și că după orizont nu este nicio oală 
cu galbeni. De ce fugărim copilul? De ce nu 
îl lăsăm să stea în loc, să se uite la nori, să 
înțeleagă că există cu adevărat? El crește – nu 
știe de ce, dar crește – și lumea îl pune în fața 
unor răspântii. Hai, zi! Stânga sau dreapta? 
Următoarea. Pe unde o iei? Alege mai repede! 
Ai doar o noapte la dispoziție. Mai ai un an. 
Mai ai un an și încă un an după și încă alte 

câteva zile și la un moment dat poți să te 
oprești, dar ca să poți să te oprești trebuie să 
alegi ceva. Cât mai repede. Și, dacă s-ar putea, 
chiar acum! 

Lumea fuge atât de mult în jurul meu, 
încât mi se pare că fug și eu, parcă exist legată 
de lume și târâtă prin colbul drumurilor. 
Nici nu vreau să mă gândesc cum ar fi ca un 
capăt incert de drum, care poate nici nu este 
tangibil, să fie finalul după care alerg. Vreau ca 
drumul meu să fie un punct, nu o dreaptă. Un 
spațiu concret, care există odată cu mine, care 
se mișcă și stă odată cu mine.

Dacă tânărul ar alege să trăiască, ar 
trăi. Din proprie inițiativă, fără să simtă că este 
doar o ființă așezată și mutată pe suprafața 
pământului fără libertate și bucurie. Ar trebui 
să aleagă să existe, să respire,  

Geometrie  
        în spațiu Maria Panait, 

clasa XI-a
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să înțeleagă respirațiile din jurul lui, în fiecare 
clipă, în fiecare zi, la fiecare răscruce. Nu e 
tristă perspectiva de a fi obligat să îți târăști 
pașii timp de o viață pe un drum aleatoriu, 
la capătul căruia nu știi sigur ce te așteaptă, 
când, de fapt, ai putea să alegi să trăiești 
într‑un spațiu de sine existent? Dacă Raiul 
este un Spațiu fără început și fără sfârșit, care 
există obiectiv, fără să depindă de loc și timp, 
de ce nu l-am căuta și aici, pe Pământ? 

Încerc 
să înțeleg unde 
mă aflu, vreau 
să mă agăț de 
ceva ce există, 
ceva palpabil. 
Ernest Bernea 
spunea că spațiul 
geometric nu are 
consistență, nu 
are o existență 
proprie dincolo 
de spațiul fizic; el 
există, dar numai 
ca o fabricație 
a intelectului, 
ca ceva instrumental. Dacă nu aș fi așezată în 
această intersecție, ea nu ar fi. Așa că mă așez 
în răscruce.

Stau în mijlocul lumii și din punctul în 
care stau se răspândesc o infinitate de raze ce 
se înșiră undeva pe linia orizontului. Încerc 
să îmi dau seama care îmi place mai mult, dar 
sunt toate la fel: intersectează același cer și 
străbat același pământ. Nu aș vrea să părăsesc 
încă acest punct de intersecție. E foarte multă 
acțiune în fixarea lui, e un freamăt continuu și 
mai multe posibilități decât toate cărările ce se 
deschid în jurul meu.

Pot să vă spun multe despre cum e aici, 
dacă vreți și voi să vizitați vreodată, pentru 
că stau de mult în același loc. Stau de atât de 

mult timp, încât mi s-au atrofiat toți mușchii; 
doar mintea îmi fuge, a bătut fiecare drum 
și a ajuns la capătul tuturor deja. E un loc în 
care te simți singur, deși nu ești niciodată. 
Vezi mulți călători ce trec prin punctul acesta. 
Mulți aleargă, încercând să nu se gândească 
prea mult la direcția pe care o apucă. Mulți au 
ritualuri, prin care se conving că fac alegerea 
corectă, că au controlul perfect asupra lumii. 
Mai sunt mulți care uită de ei în răscruce 

și dispar încet-încet, ca 
stelele în lumina crescândă 
a dimineții. Eu mă cred 
parte din ea, cred că mi-am 
însușit-o aproape complet, 
pentru că nu am intenția să o 
părăsesc, dar mă gândesc la 
ea tot timpul. 

Poate să fie lumină 
sau întuneric, mintea mea 
călătorește incandescentă, 
în timp ce restul ființei 
mele stă împietrită, cu ochii 
larg deschiși, în drum. Am 
stat aici atât de mult, încât 
probabil oamenii care trec 

pe lângă mine cred că sunt un mic monument 
ridicat în cinstea sufletelor ce s-au pierdut pe 
drum și uneori se închină cu teamă.

	Lumea, așa cum o vedem, este 
o pictură pointilistă. Punct lângă punct, 
împărțind un spațiu comun și existând fiecare 
ca ceea ce este.

	Îmi place, îmi place să știu că nu 
trebuie să ajung neapărat nicăieri în spațiu, că 
nu sunt un simplu segment ce leagă A de B pe 
o hartă, că exist ca punct între alte puncte, că 
prin mine trece o infinitate de posibilități și 
clipe, că am poziția mea unică aici. Dacă mă 
uit în jur, văd un pământ împânzit de răscruci, 
ce pulsează de viață cu fiecare respirație a 
universului.

Ștefan Andrei Chituc, 
clasa a X-a

La finalul clasei a IX-a încă citeam 
Agatha Christie. Îmi amintesc 
cum savuram aventurile 

inteligentului detectiv Hercule Poirot, care 
reușea să răstoarne planurile unei societăți 
malefice (Cei patru mari), să rezolve cazuri 
vechi, datate (Crima din Orient Express) și chiar 
să aresteze un cuplu criminal aflat în croazieră, 
în vacanță (Moarte pe Nil). Dar, după multe 
romane de-ale sale, stilul dinamic și accesibil 
a început să mă sâcâie; mi se părea că sunt 
tratat ca un neinițiat ce trebuie condus cu 
meticulozitate în etapele investigației. Simțeam 
că nu mi se oferea libertatea de a mă juca cu 
imaginația, spațiul de a mă mișca sufletește.

Soluția pentru a mă elibera din acest 
impas a fost să schimb nu numai autorul, ci și 
genul literar, în căutarea unor elemente care să 
mă anime. Orientându-mă către zona de dark 
fantasy, l-am descoperit pe Stephen King, un 
autor deschizător de drumuri în cadrul acestei 
ramuri literare. Am ales, întâmplător, o carte ce 
m-a atras prin dimensiunea ei, prin numărul 
de pagini: IT. Nu aveam nici cea mai vagă idee 
despre universul ficțional în care urma să intru, 
dar pe care aveam să-l îndrăgesc atât de mult. 
Orășelul fictiv Derry, cu propria istorie, copiii, 
cu fricile lor și prietenia cu ajutorul căreia le 
înfruntă, ostilitatea pe care cei mici o percep, 
uneori, din partea adulților, a oamenilor mari, 
toate acestea m-au atras și m-au legat sufletește 
de un loc distopic, pe care, deși nu mi-aș dori 
vreodată să-l vizitez, îl apreciez. Scriitorul, prin 
descrierile ample, prin realismul limbajului, 
prin construcția atât de vizual-expresivă a 
detronat-o pe Agatha Christie.

Apoi a urmat vacanța de vară, iar 
alegerea operelor a fost puternic influențată 
de lista de lecturi recomandate de doamna 
profesoară de limba română. Am decis să 

încep cu La răscruce de vânturi, o operă clasică 
în care este descrisă o dragoste pătimașă 
și obsesivă. Cuplul format din Heathcliff, a 
cărui copilărie dificilă îl transformă într-un 
individ lipsit de sentimente, și Catherine, sora 
vitregă a acestuia, ființă egoistă și narcisistă, 
se desfășoară cititorului în demersurile celor 
doi de a-și împlini dorințele. Stilul scriitoarei 
a fost suficient de captivant încât să duc 
povestea până la final, dar simțeam că vreau 
mai mult, în continuare.

Știam că Feodor Dostoievski este un 
mare autor și, de aceea, următoarea mea 
alegere a fost romanul Frații Karamazov. Dmitri 
și tatăl său, Feodor, dar și Ivan și Alexei − 
sufletele, gândurile și emoțiile acestora mi-au 
fost întinse pe o tavă aurită, copleșindu-mă. 
Am devorat primul volum, dar terminarea 
întregului roman a fost o provocare pe care am 
dus-o, totuși, la bun sfârșit.

Părea că mă găsesc la o răscruce: să 
rămân în zona scrierilor palpitante, dar frugale 
sau să-mi părăsesc zona de confort și să intru 
într-un tărâm necunoscut și neexplorat încă: 
marea literatură clasică. Am înțeles atunci un 
lucru: indiferent cât de asumat sunt în alegerea 
numelor grele, a operelor canonice, drumul 
cotește uneori spre începuturi, îngăduindu-mi 
iarăși să mă desfăt cu imaginația sumbră și 
lipsită de speranță a lui King sau să intru într-o 
lume asemănătoare celei din Hobbitul. Cred 
acum că nu renunțarea la acestea este lecția 
mea, ci deschiderea perspectivelor și o mai 
profundă înțelegerea a marilor frământări.

La răscrucea 
dintre pagini
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S C R I S O R I

Draga mea mămică, 
Pentru mine aceasta este o zi specială, deoarece este 
ziua ta. Cu ocazia aceasta îți mulțumesc pentru toate 
sfaturile și pentru că ai grijă de mine zi de zi.

Tu mereu ești și vei fi o persoană importantă pentru 
mine, care mă alintă cu glasul său de înger. Ochii tăi 
căprui sclipesc precum roua proaspătă, privindu-mă 
cu blândețe, iar mâinile tale calde mă dezmiardă 
în fiecare dimineaţă de școală, încălzindu-mă ca o 
boare călduţă de vară. Nu voi uita niciodată când îmi 
citeai din „Vincas”, iar eu adormeam visând că sunt 
cu tine în acele peripeții.

De-aș putea, aș pleca cu tine într-o călătorie 
minunată.

Îți promit că te voi asculta mereu!

Te iubesc!

Cu toată dragostea, 

Alex

Draga mea mămică,
Azi e ziua ta și vreau să îți mulțumesc pentru toate sacrificiile pe care le-ai făcut, pentru toate nopțile în care m-ai vegheat și în care te-ai rugat cu lacrimi în ochi cu speranță către Dumnezeu.

Pentru mine ești ca luna: unică, frumoasă, luminând calea mea și zâmbindu-mi, chiar dacă nu te văd. Ochii tăi au puterea de a alina orice durere. Părul tău nu are nevoie de coafuri, căci mereu îţi stă bine. Mâinile tale poartă urmele iubirii și ale grijii neobosite. Nu voi uita niciodată că atunci când am fost operată, am plâns, iar tu m-ai liniștit cu chipul tău. Mi-aș dori să fii cu mine mereu.
La mulţi ani minunați și iubirea mea ție ți-o dau!
Cu drag,

Ioana

P E N T R U

M A M E

45
 	

Zo
om

Ze
t

44
 	

Zo
om

Ze
t



Din negura timpului 
străfulgeră până în 

prezent chipul Sfintei 
Nona, despre care 
însuși Sfântul Grigorie, 
fiul său, spune că 
viața ei a fost pentru 
el o adevărată școală a 
virtuții.

Ea a trăit în secolul al IV-lea și este de 
neuitat pentru credința sa vie, răbdarea și 
influența profundă pe care a avut-o asupra 
soțului și copiilor săi. Născută într-o familie 
creștină evlavioasă, în anul 304 d.Hr., în 
Arianzi, un sat în apropiere de Nazianz, în 
Capadocia, aceasta s-a remarcat printr-o viață 
curată, demnă, prin rugăciune stăruitoare și 
grija față de cei săraci.

Exemplul ei bun a fost pildă atât 
pentru soțul care va veni către dreapta 
credință, cât și pentru copiii ei, la a căror 
formare duhovnicească și-a adus o contribuție 
profundă și esențială. Blândă, dar totodată 
fermă, alinând și îndreptând, mângâind și 

mustrând, dar mereu ocrotind și iubind − 
aceasta este Sfânta Nona.

Chipul mamei de atunci este și cel de 
acum: chip de sfântă, născătoare de sfinți, 
lacrimi de zbucium și rugăciuni, născătoare 
de mântuire. Mama este primul cuvânt și 
strigătul omului în suferință și deznădejde. 
Îmbrățișarea mamei e leagăn de alinare 
a sufletelor și loc de plonjat în amintirile 
copilăriei, fără griji, cu soare, joacă și miros 
de prăjituri. Mama e privirea aspră la vremea 
greșelilor mele și teama de a le repeta, 
pentru ca să mă pot oglindi mereu în seninul 
zâmbetului ei.

Privind cu ochii minții chipul Sfintei 
Nona, o întrezăresc pe mama mea, care mi-a 
luat mânuța pentru prima oară și mi-a făcut 
semnul Sfintei Cruci... mâna ei și mâna mea 
în îmbrățișarea Sfintei Cruci, în murmur de 
rugăciune și cântec de pricesne. Simt aroma 
timpului trecut, când mirosul de tămâie 
și cântările: Hristos a înviat! mă trezeau în 
calda ei îmbrățișare, în mijlocul nopții care se 
transforma în lumină și cântec, răcoarea nopții 

și căldura brațelor ei, unde mă cuibăream mai 
bine. Hristos a înviat! și licăriri de lumânări, 
de stele, miros de tămâie, aroma de flori de 
primăvară, blânda adiere de vânt cu miros 
de liliac, sunet de clopote, liniște în cântec, 
fericire într-un legănat lin!

	Acum mi-e dor de acele momente de 
fericire pură și cred că rolul mamei este să 
crească pruncul în brațele ei și, când pruncul 
nu mai încape acolo, să îl mute în brațele lui 
Hristos; ea pregătește copilașul și îi transmite 
prin toată ființa ei că ceea ce ea îi oferă e doar 
o pregustare a fericirii din brațele lui Hristos. 

	Și, dacă negurile vor veni și nori se 
vor aduna mânioși, dacă valurile mării se 

vor răsuci învolburate, amenințând să rupă 
digurile, și noaptea hâdă se va coborî peste lut, 
nu trebuie decât pentru o clipă să deschidem 
ochii minții și să ne amintim că în noaptea 
aceea neagră s-a auzit Hristos a înviat! și 
lumânările cu zecile deodată s-au aprins, 
nemailăsând întunecimea nopții să cadă 
greu peste pământ. Atunci vom simți din nou 
mirosul binecunoscut de cozonaci și calda 
îmbrățișare a mamei din trecut, vom auzi 
cântarea și toaca va răsuna iarăși cu ritmul 
ei cel sacru, îmbălsămând aerul cu miros de 
lăcrămioare. 

Eleni Zotic, clasa a VII-a

Într-o lume care caută adesea 
repere materiale, figura Sfintei 

Emilia ne reamintește că cea mai 
profundă amprentă asupra istoriei se 
lasă prin iubire, smerenie și educație. Emilia 
nu a clădit imperii, ci a modelat suflete, 
oferind Bisericii unul dintre cei mai mari 
stâlpi ai Ortodoxiei. Mama Sfântului Vasile cel 
Mare a fost binecuvântată de Dumnezeu cu 
zece copii, dintre care cinci au devenit sfinți. 

 Sfânta Emilia nu și-a educat 
copiii doar prin cuvinte, ci mai ales prin 
faptele și modelul vieții sale. Casa ei 
era o adevărată „biserică mică” în care 
copiii învățau mai întâi să se roage și 
mai apoi să citească și să scrie. Și-a dorit 
pentru ei nu să obțină succesul în viață, 
ci să câștige Împărăția lui Dumnezeu. 
Toți cei patru băieți cu care a fost 
binecuvântată s-au dedicat slujirii lui 
Dumnezeu: doi dintre ei au devenit episcopi, 
unul s-a călugărit, iar Vasile a fost un mare 

ierarh care a sprijinit 
Biserica în vremuri 
tulburi. 

Primele lecții 
de teologie pe care 
le-a învățat Sfântul 
Vasile de la mama 
sa, Emilia, au fost 
evlavia, blândețea, 
cumpătarea și 
dragostea față de săraci. Mai apoi, 
Sfântul, prin grija față de oamenii săraci pe 
care a moștenit-o de la mama sa, va întemeia 
multe spitale și azile.  

Mă bucur mult și îi mulțumesc lui 
Dumnezeu că m-am născut într-o familie 
creștină, că mama mea m-a învățat să mă rog și 
simt că binecuvântarea ei mă apără și 
mă ocrotește pretutindeni. La fel cum Sfânta 
Emilia stătea la căpătâiul Sfântului Vasile când 
acesta era bolnav, așa veghează și mama mea 
atunci când eu sau surorile mele ne simțim 

		  Mamele 			 
	 Sfinților 
Trei Ierarhi

Sfânta 
Nona Sfânta 

Emilia 
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rău. Ea face eforturi pentru ca eu să am tot ce 
îmi trebuie. Mama mi-a arătat că cel mai mare 
dar pe care părinții pot să îl facă unui copil este 
educația. Pe lângă o bună instruire, mama și-a 
dorit pentru mine și surorile mele să învățăm 
din școală cum să Îl cunoaștem pe Dumnezeu și 
pentru aceasta îi sunt recunoscător. 

Maxim Demetrescu, clasa a VII-a
    

Mama este cea care ne crește la 
sânul ei și ne iubește cum nu 

ne iubește nimeni, în afară de Dumnezeu. 
Este cea care, înainte să ne începem drumul 
în viață, ne leagă cu mâinile ei șireturile 
pantofilor, ca să nu ne împiedicăm în timp ce 
facem primii pași, cea care fuge afară în urma 
noastră, pentru a ne pune în mâinile înghețate 
mănușile uitate în casă, cea care veghează 
lângă patul nostru în fiecare seară până când, 
cu Moș Ene venit pe la gene, adormim cu 
zâmbetul pe buze. 

Ne putem imagina ușor că și mamele 
sfinților au făcut aceste gesturi mărunte, 
dar pline de iubire pentru copiii lor. O avem 
exemplu pe Sfânta Antuza, mama Sfântului 
Ioan Gură de Aur. Nu putem spune că a avut o 
viață ușoară. Rămasă văduvă la doar douăzeci 
de ani, s-a dedicat creșterii celor doi copii ai 
săi, renunțând la a se recăsători. Virtutea îi era 
admirată chiar și de păgâni, iar sacrificiul făcut 
de ea valorifică dragostea și credința, așa cum 
numai o mamă le poate avea, căci Antuza a 
avut grijă să le cultive copiilor ei dragostea de 
Dumnezeu, precum și o educație aleasă, rară 
la vremea respectivă, deoarece majoritatea 
marilor școli erau păgâne. 

	Și câte alte mame nu i-au urmat 
exemplul Sfintei Antuza, până în zilele 
noastre, crescându-și singure copiii, muncind 
și trudind fără încetare pentru a le putea 
asigura o viață mai bună, pentru a le permite 

să aibă posibilități de a-și descoperi și cultiva 
darurile și talentele, cu fiecare sărut pe frunte, 
cu fiecare zâmbet, cu fiecare ceartă sau 
mustrare făcute din dragoste.

	Probabil că nu ne dăm seama de 
iubirea mamei tot timpul, mai ales când ne 
spune: „Fă-ți curat în cameră!”, „Iar ai lăsat 
televizorul aprins?”, „Termină-ți temele!”... 
Și poate fi enervant atunci când îți leagă 
ea șireturile sau atunci când îți cară ea 
ghiozdanul după școală sau când îți spune cu 
ce să te îmbraci la petrecerea colegului tău, 
când tu deja ești suficient de mare pentru a 
face singur lucrurile acestea. Dar să o privim 
mai îndeaproape! Să îi privim gesturile 
dincolo de ceea ce vedem noi. Să privim 
ceea ce o îndeamnă să ne care ghiozdanul 
burdușit cu cărți în locul nostru sau să ne 
lege șireturile. Ce este acolo? Ce altceva decât 
dragostea ei pentru noi și bucuria ei de a lua 
parte la viața noastră?

	Să fim recunoscători, așadar, pentru 
mama pe care ne-a dăruit-o Dumnezeu și să 
nu uităm să îi mulțumim pentru tot ce face 
pentru noi. Sunt sigură că există nenumărate 
mame care ne pot servi drept modele, așa 
cum o face de secole Sfânta Antuza, mame 
care sunt nevoite să își crească singure copiii 
sau altele care au mulți copii de îngrijit și 
iubit. Însă toate au aceeași misiune pe acest 
pământ: să ne iubească. 

Clara Ciuplea, clasa a VII-a

Bartolomeu Anania, 
traducător al Bibliei
Bartolomeu Anania a lucrat ani la rând 

la traducerea Bibliei în limba română. Lucrarea 
lui îi ajută pe oameni să înțeleagă mai ușor 
mesajul lui Dumnezeu. Biblia tradusă de el nu 
este doar o carte, ci și o legătură între tradiție 
și viață. Ea aduce lumină și speranță în suflete. 
Rugăciunea este cea care străbate orice zid − 
acest citat al său ne arată cât de mult ne poate 
ajuta credința în viață atunci când o urmăm.    
Sophia Chițu, clasa a VI-a B

În opinia mea, mitropolitul Bartolomeu 
Anania este un om de cultură, deoarece 
lucrările sale literare cuprind mai multe 
scrieri. Acesta traduce Biblia, introducând note 
de subsol cu explicații, pentru o înțelegere mai 
bună a textului.

Bartolomeu Anania scrie, de asemenea, 
piese de teatru memorate în timpul închisorii, 
transpuse ulterior în două volume.

Memorii este una dintre cele mai 
valoroase cărți de memorialistică din literatura 
contemporană, în care Valeriu Anania ne oferă 
o perspectivă a istoriei românești, iar Rotonda 

Oameni ai deplinei culturi
Sfânta 
Antuza

Ziua Culturii Naționale ne-a așezat la răscruce de gânduri și de înțelesuri. Îi intuim 
importanța și i-o „drămuim în zgomot și-n tăcere” (Tudor Arghezi). Ce înseamnă 
cultură? Dar a fi om de cultură? Apropiindu-ne de imaginea seminței sălășluite 

în pământ, înțelegem că adevărata cultură este legată de lucrare și de rod. Oamenii cultivați, 
precum modelele și personalitățile claselor noastre, au fost aceia care au „rodit” pentru cultura 
românească, cultivându-și laolaltă pământul minții și sufletul. Prin ei avem trecut și identitate. 
Prin ei avem responsabilitatea de a fi, la rândul nostru, pământ roditor. 

Copiii și-au amintit, în primul rând, de Eminescu − „omul deplin al culturii românești”, așa 
cum Noica l-a numit, de Sfântul Iacob Putneanul, de Dimitrie Gusti, de mitropolitul Bartolomeu 
Anania și de Sfântul Antim, georgianul providențial al culturii românești. Și-au amintit și au 
înțeles că a alege partea cea bună înseamnă a-ți lucra mintea și, mai ales, a lucra pământul care e 
fiecare dintre noi: „cultivând sămânța vieții, sămânța va încolți, sămânța va rodi, și aceasta este o 
întreagă cultură […] o cultură a pământului care sunt eu” (părintele Rafail Noica). 

La răscrucea acestei zile, am pornit cu dor pe îngusta cărare de a deveni, după puteri, 
oameni ai deplinei culturi.

Cosmina Spiridon, profesor de limba și literatură română
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plopilor aprinși este o serie de portrete literare 
pe care autorul le-a cunoscut.

Bartolomeu Anania are mai multe 
scrieri atât literare, cât și religioase, toate 
încălzind sufletele oamenilor.

Volumul Poeme a fost ultima carte 
publicată de Înaltul Bartolomeu în anul 2010, 
cu puțin timp înainte de trecerea sa la cele 
veșnice. 

Diana Mihai, clasa a VI-a B

Dimitrie Gusti
Dimitrie Gusti nu 

a fost doar un profesor, 
ci și un sociolog, filosof 
și fondator al școlii de 
sociologie din București. 
Cred că Dimitrie Gusti a 
fost un mare om de cultură, 
deoarece a iubit învățătura 
și i-a plăcut să se plimbe 
prin satele din România, 
să descopere tradițiile și 
modul în care trăiau țăranii. 
Plimbările prin sate le făcea 
alături de studenții săi. Mie 
mi se pare foarte interesant 
că Dimitrie Gusti nu a stat 
doar într-o bibliotecă sau 
într-un birou, ci a mers să cerceteze și să 
descopere tradițiile. I-a plăcut să discute cu 
sătenii și să le împărtășească cunoștințele. 
O altă reușită a sa a fost fondarea Muzeului 
Satului − un loc în care putem observa și 
admira căsuțele tradiționale românești (aduse 
chiar de el și de studenții săi) și cum locuiau 
oamenii odinioară în diferite regiuni ale țării. 

Astăzi, Muzeul Satului se numește 
Muzeul Național al Satului „Dimitrie Gusti”, 
chiar în onoarea lui. Prin munca sa, a strâns 
informații valoroase despre cultura și tradițiile 
românești. 

Eduard Popa, clasa a V-a C

Dimitrie Gusti a fost un om de cultură, 
deoarece a studiat sociologia, filosofia, 

dreptul. El a fondat Institutul care azi îi poartă 
numele, școala sociologică de la București, 
precum și Muzeul Național al Satului. 

Însă, dintre toate realizările lui Dimitrie 
Gusti, se distinge ca o creație unică Muzeul 
Național al Satului „Dimitrie Gusti”. Acesta 
a fost întemeiat în anul 1936 la București, 
pe malul lacului Herăstrău, cu ajutorul 
echipelor formate din sociologi, etnografi și 
artiști, cu scopul de a conserva și a prezenta 
civilizația rurală românească. Este unul dintre 

primele muzee în aer liber 
din Europa, cuprinzând 
gospodării tradiționale, 
autentice, aduse din toate 
regiunile României: case din 
Maramureș, cu porți înalte, 
sculptate, case din Oltenia 
cu pridvor larg, case albe 
din Dobrogea și multe altele. 
Adesea, muzeul găzduiește 
produse specifice târgurilor 
tradiționale, spectacole 
folclorice și expoziții de 
icoane și de port tradițional.

Experiența acolo este 
foarte frumoasă și relevantă, 
soarele cald îți bate blând 
în față, în timp ce pornești 

într-o călătorie prin timp și spațiu în muzeu.
Ne putem bucura de toate aceste 

lucruri minunate datorită lui Dimitrie Gusti, 
care a lucrat cu mult entuziasm, pentru a 
aduce toate aceste case frumoase într-un 
singur loc. 

Maria Chatalbashev, clasa a V-a 

Bucvarul
	Sfântul Iacob s-a remarcat în special 

prin grija, iubirea și înțelegerea față de 
oameni. A întemeiat școli, a ajutat pe cei 
nevoiași, a făcut spitale (Sfântul Spiridon, de 
pildă) și a creat Bucvarul, primul abecedar. 
Am fi ajuns noi astăzi atât de departe cu 
învățătura dacă nu ar fi existat Bucvarul? 
Sau dacă ar mai fi trebuit să așteptăm ca, 

la un moment dat, o inimă bună, smerită și 
milostivă ca a Sfântului Iacob Putneanul să 
reușească să îl tipărească? 

Smaranda-Maria Iacob, clasa a V-a 

Sfântul Iacob Putneanul,
om de cultură
Sfântul Iacob Putneanul a fost un 

adevărat om de cultură, deoarece a arătat 
prin viața și faptele lui cât de importante sunt 
iubirea și credința pentru Dumnezeu. Un om 
de cultură nu înseamnă doar cineva care știe 
multe lucruri, ci și cineva care face fapte bune 
pentru a păstra ceea ce este sfânt și valoros, 
care îl iubește pe Dumnezeu.

Atunci când a reconstruit Sfânta 
Mănăstire Putna, el nu a refăcut doar niște 
ziduri, un loc în care oamenii vin de obicei, 
ci și un loc sfânt în care Dumnezeu vine și se 
jertfește pentru ei la fiecare Sfântă Liturghie, 
un loc în care oamenii se pot ruga și pot fi 
mai aproape de Dumnezeu și un loc în care 
oamenii își regretă faptele rele. Prin această 
lucrare a arătat nu numai că este bun și 
credincios, ci a arătat că este și înțelept, iubitor 
de neam și de biserică și un om cu frică de 
Dumnezeu.

Sfântul Iacob Putneanul rămâne un 
model pentru noi, deoarece ne învață că 
adevărata credință se vede mai ales în faptele 
bune săvârșite cu credință și dragoste.  

Ștefan Boboc, clasa a V-a A

Hărăzit de Dumnezeu cu menirea 
de a lumina poporul român, Sfântul Iacob 
Putneanul a fost cel care a scris și publicat 
Bucvarul. Și-a dorit un popor român înțelept, 
iar pentru aceasta a construit prima școală 
rurală din Moldova.

A publicat Bucvarul în mai multe 
rânduri și l-a distribuit la toate școlile pentru 
a înlocui vechile scrieri folosite pentru învățat, 
cu rol de manual. În prefață, sfântul îi încuraja 
pe elevii care îl foloseau să nu se oprească 
din a lucra și a înțelege, îndemnându-i să 
prețuiască educația. Mai târziu, conținutul 

acestuia a fost inclus și într-un cerc de 
publicații bisericești, la care a adăugat o 
rugăciune la început.

    Din compasiune pentru cei săraci, 
Sfântul Iacob Putneanul oferea gratuit bucvare 
și ținea o dată pe săptămână, la biserică, după 
slujbă, predică și lecții pentru cei care nu 
puteau merge la școală.

Sfântul Iacob Putneanul a meritat și 
încă merită să rămână în mințile și în sufletele 
noastre ca un pioner curajos al culturii, care 
ne-a făcut să avem parte de educație. 

Teodora Tofan, clasa a V-a A

Sfântul Antim Ivireanul,
om al culturii
Sfântul Antim Ivireanul a apreciat 

cultura și tradiția românească, iar de-a 
lungul timpului a ajutat-o să înflorească prin 
înțelepciunea și credința sa.

În timpul vieții sale, a deprins cu 
ușurință limbile greacă, turcă, slavă veche, 
arabă și, mai târziu, limba română.

După mărturiile vremii, se pare că, 
după ce a scăpat din robia turcească, a trăit 
în preajma Patriarhiei de la Constantinopol, 
unde a învățat arta sculpturii, pictura și 
broderia.

Sfântul ajunge în Țara Românească 
în jurul anului 1690, chemat de domnitorul 
Constantin Brâncoveanu pentru a lucra la 
tiparul Curții Domnești. La călugărie, Andrei 
a primit numele de Antim. El i-a slujit pe 
domnitorii Constantin Brâncoveanu și Ștefan 
Cantacuzino.

A fost meșteșugar la tipografia 
domnească între anii 1691 și 1694, iar apoi 
și-a făcut propria tipografie la Mănăstirea 
Snagov, unde a tipărit 63 de cărți. Prin 
tipărirea acestora i-a ajutat pe oameni, aceștia 
putând ajunge mult mai ușor la cărțile pline 
de învățături.

Mare orator, predicile sfântului 
ajugeau direct la inima celor care îl ascultau, 
iar ulterior acestea au fost puse în lumina 
tiparului și mult cinstite. Conținutul 
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Posibilitatea clipei
De când mă învârt în cercuri,
Rătăcind tot mai departe în posibilitatea clipei?
Nu mai știu formă de zare; iluzia efemeră a luminii depărtate, 
un caleidoscop spart, ce împroșcă umbre șterse de culoare 
peste un film deșirat în neștire.

Nici cumpănă nu mai am în gânduri ce alunecă acum, 
alungate parcă de un fior cumplit al necunoscutului straniu.

Rânduiala mâinilor scapă încet din tiparul lor monoton, 
gesturi transformându-se într-un tremurat stingher, autoproclamat 
parte din firescul propriu
de când aceasta?

Suflul amintirilor este impregnat 
în cutele mișcărilor mele rigide ce îneacă știința 
mai știu a respira oare... cât?

Sunt prizonier al neliniștii mele descusute pe mări de zbucium, 
răscrucea visurilor tainice fiind zdrobită 
de prea-multul fracțiunii înconjurătoare.

Teodora Soare, clasa a XI-a

La răscruce 
de versuri

Troiță
Când drumurile se-ntâlnesc la răscruce
Și sufletu-și urmează calea,
El simte atunci mai grea a lui cruce
Și vede și dealul, și valea.

El nu alege așa ușor,
Încotro să se îndrume,
Căci are de cărat un dor,
Spre veșnicie, de prin lume.

Petru Isar, clasa a XI-a

acestora nu vorbea doar despre învățăturile 
duhovnicești, ci și despre necazurile și 
patimile vremii. Acestea erau făcute pe 
înțelesul tuturor, de la boieri la țărani.

Unul dintre cele mai importante 
lucruri pe care le-a înfăptuit în timpul vieții 
a fost traducerea Sfintei Liturghii în limba 
română. A fost o schimbare majoră, mulți 
oameni întărindu-și credința prin faptul că 
puteau înțelege lucrurile pe care le spuneau 
rugăciunile. Cu această ocazie, Sfântul Antim 
tipărește primul Liturghier în limba română. 

Iubind învățătura, Sfântul întemeiază 
școli pentru copiii săraci, fără plată, iar 
în 1708 devine mitropolit, după moartea 
predecesorului său, Mitropolitul Teodosie. 

Este considerat o personalitate 
memorabilă pentru tradiția, cultura și istoria 
românilor, fiind descris de către Patriarhul 

Ecumenic Ciprian drept: bărbat cinstit și 
evlavios și împodobit cu virtuțile ce se potrivesc 
cu vrednicia arhierească. Sfântul Antim a rămas 
un important simbol al creștinătății. 

Ilinca Topan, clasa a VI-a  

Una dintre multele îndeletniciri ale 
Sfântului Antim Ivireanul era arta tipografiei. 
Acesta lucra neobosit și cu mare bucurie 
pentru a dărui lumii cunoaștere. I-a încurajat 
și pe alții să ducă mai departe această muncă 
grea, obositoare, dar nobilă și care cere multă 
atenție. Sfântul Antim a lăsat în urmă 38 de 
lucrări și a dorit să facă învățătura accesibilă 
tuturor, gândindu-se doar la ceilalți și făcând 
tot posibilul să îi ajute. 

Sara Bădeț, clasa a VI-a 

Dosar
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Să fiu eu...
Stau la răscruce, simplu, cu mâinile-n buzunar, 
mă uit la drumuri ca la un semn de întrebare clar, 
unul pare sigur, drept, așezat, 
altul necunoscut…, dar parcă mai adevărat.
În spate-mi stau anii, cu tot ce-am greșit, 
cu vise începute și lucruri pe jumătate trăite, 
mă-ntreb ce păstrez și ce las să se ducă, 
ce parte din mine mai are curaj să apuce.
Și, până la urmă aleg, fără plan, fără scut, 
fac pasul acela mic, dar atât de temut, 
că viața nu cere să știu tot mereu,
doar să merg înainte și să fiu eu!

Iustin Ivanof, clasa a VIII-a

Pe drumul vieții
Cu ochii-n zări, cu o doină-n minte
Pornesc la drum, fără merinde,
Am și nădejdi, și tânguiri,
Că las în urmă amintiri.

De-odată ajung la o răscruce,
Două cărări îmi stau-nainte
Și nu-mi pot scoate-un gând din minte:
Că pe oricare-aș apuca
La celălalt voi cugeta!

Așa c-aștept un tainic semn
Sau mai degrabă un îndemn,
Ce mintea să mi-o lumineze
Și pașii drept să mi-i așeze.

Ana Nicolae, clasa a VIII-a

Două tăceri
Mergeam fără hartă, 
cu pașii plini de grabă, 
crezând că orice drum 
mă duce unde trebuie. 
 
Deodată, în fața mea, 
s-au desfăcut două tăceri, 
aceeași lumină cădea 
peste dreapta, peste stânga. 
 
Am stat o clipă, 
cu inima în cumpănă, 
așteptând un semn 
care nu a venit. 
 
Am ales și am plecat, 
iar drumul m-a primit tăcut,  
celălalt a rămas în urmă, 
deși merge încă în mine.

Xenia Parizianu, clasa a VIII-a

La răscruce de versuri

Învățând să merg
Mergem adesea orbi, cu buzunare,
Pline de semne și-ntrebări,
Crezând că înainte e o cale,
Ce tainic duce spre însorite zări.

Și iată — fără semn, fără cuvânt —
drumul ni se despică-n două fire,
două tăceri legate de pământ,
ce nu admit un alt cuvânt,
suflând egal și rar același vânt:
Uimire…

Am stat și eu, cu inima-nghețată,
Privind spre cerul mut și prea înalt,
Cu o decizie tremurată-n mână,
Tânjind mereu spre celălalt, și celălalt...

Chiar dacă m-am pierdut,
Prin mii de hăuri,
Și-am sângerat,
Pe drumuri ce nu duc nicăieri,
Răscrucea nu e însă un sfârșit,
Nici pragul de temut,
Ci poarta nevăzută,
Spre tot ce-i neînceput.

Privesc spre ieri cu ochi de prunc bătrân,
Ce-a-nvățat din spini să facă flori,
Nu mai cer hărți, nici semne să rămân,
Ci-mi port în pumni lumini și reci sudori.
Greșeala? E o torță aprinsă-n noapte,
Ce drumul mi-l arată.
Iar eu merg drept,
Cu inima un soare…
Și simt cum teama se topește,
În binecuvântare…
Știu bine cât e drumul de amar
Și câte răni se ascund într-un fior,
Dar pun pe rană zâmbetul, ca har,
Și merg, alerg spre viață.

Anastasia Paloș, clasa a VIII-a

La răscruce
La răscrucea vieții bate vântul rece, 
Și calea iar prin umbră trece. 
Cerul apasă pe umerii mei, 
Adun frământări în pumnii grei.

Fiecare pas e-un legământ, 
Scris cu teamă pe pământ, 
Crește-n mine un gând mâhnit: 
„Dac-aleg din nou, greșit?”

Și merg pe-un drum necunoscut, 
Din lumea noastră nevăzut, 
Iar din cenușa pașilor grei 
Se nasc puteri ce nu le vrei.

În întunericul deplin, 
Se-aprinde licărul senin, 
Căci greul nu e doar cădere, 
Ci și tăcută înviere.

Eva Marin, clasa a VIII-a

Dosar
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Dangăt 
de Unire

Dangăt 
de Unire

Moment de răscruce
Fiind nou-venită  în școală, la început 

mi-a fost greu, dar încurajarea profesorilor și 
spiritul de colegialitate m-au încălzit. Aici am 
descoperit și iubirea pentru istorie. Totul este 
ca o poveste lungă, nemăsurată în pagini, care 
trebuie descoperită. Fiecare lecție dezvăluie 
oameni cu scopuri înalte, care au adus 
omenirea în punctul care este acum.

Am avut extraordinara oportunitate de 
a merge într-o tabără urbană de istorie, în care 
aveam să aflăm despre Unirea Principatelor. 
Curând, aveam să aflu că această alegere 
a fost minunată. Pe parcursul taberei, am 
luat parte la jocuri incitante, am degustat 
cele mai bune mâncăruri și am vizitat două 
palate luxoase, unul deosebit, construit în stil 
grecesc, Palatul lui Barbu Știrbei, iar celălalt a 
fost înalta Curte Domnească. 

Geometria răscrucii 
Intersecția dintre infinitatea
de traiectorii ale păsărilor cerului
pun unic  
punct în fața mea, în drum.

El persistă în aceeași poziție,
Înduioșează pământul până la lacrimi,
De se înclină și drumul,
Să i le șteargă.

Nu dispare când soarele apune,
Clipește ca un ochi somnoros,
Nu mă lasă să uit că există
Și că așteaptă răspuns.

Nori nedoriți se-aruncă din ceruri,
În căutarea unei lumi fără soare.
Le urmăresc fuga în orizont,
Căderea lor e drumul.

Precum lumina călătorește cu gândul,
Punctul se mișcă cu pasul,
Nu mai știu dacă stau sau merg înainte,
Eu sunt punctul.
E o pată de suspans,
Un abis de mare moartă înecată-n ceasuri negre,
Într-un hău uitat de minte.
Cât timp să fi trecut?

Maria Panait, clasa a XI-a

Cu grijă mare
La răscruce de drumuri stau,
Cu gândul dus și pasul grav,
Privesc spre zări și nu prea știu
Ce cale-i bună pentru azi.

Un drum e larg și luminat,
Cu flori ce cresc pe calea sa,
Alt drum e strâmt și-ntunecat,
Dar parcă mă atrage-așa.

Aud în suflet două voci,
Ce-mi spun s-aleg cu grijă mare,
Să nu privesc doar pașii mici,
Ci visul meu din depărtare.

Anastasia Tihon, clasa a VIII-a

Dosar

Nu lăsați pe nimeni să fie atât de nesăbuit încât să creadă că există ceva ce ar provoca mai 
multă bucurie decât istoria! spunea un mare istoric bizantin, Niketas Choniates. Și așa s-a și 
întâmplat, sâmbătă, 24 ianuarie, acum 167 de ani, când, la București, pe Dealul Patriarhiei, 
boieri mari și mijlocii au renunțat din dragoste de țară la pretențiile lor de domni, făcând loc 
unirii Moldovei și a Țării Românești, scriind istorie. 

Pe 24 ianuarie 2026 era un frig teribil, iar copacii desfrunziți și ochiurile de apă 
încremenite ne făceau să credem că gerul are fierbințeli. Numai inimile noastre nu tușeau, 
băteau a dangăt de unire! Din miezul și din marginile Bucureștilor, 40 de copii inimoși au 
umplut parcul Kiseleff. Acolo a avut loc războiul Crimeii, iar marile puteri s-au luat la întrecere 
să stăvilească avântul cotropitor al Rusiei de secol XIX. După finalul războiului, în care un 
român curajos, boierul Ion Ghica, s-a luptat cu pirații și a primit drept răsplată insula unde s-a 
inventat tabla înmulțirii, am pornit către locurile unirii. Un popas însemnat a fost la statuia lui 
Alexandru Ioan Cuza. La 5 ianuarie devenise domn în Moldova. Acum, era rândul muntenilor. 
Marile puteri nu îi mai încurajau, dar mințile lor ascuțite și inima lor generoasă au învins cele 
mai ambițioase măriri ale Europei. Austria, Imperiul Otoman, Rusia au fost puse în fața unui 
fapt împlinit. Muntenii au ales al doilea domn, cu același nume: Alexandru Ioan Cuza înfăptuia 
Unirea! Mare a fost bucuria copiilor când doi dintre ei s-au și prezentat în straiele și gândurile 
noului domn și ale viitorului său prim-ministru, Mihail Kogălniceanu. S-au auzit din nou 
cuvintele înflăcărate ale biruinței și apoi uralele celor ce, mărturisind Unirea, au încălzit inimile 
dascălilor lor cu mirul dulce, vindecător al dragostei de neam, care învie credința într-un mâine 
luminos, care să privească clipa prezentă cu folos!

Felicitări, copii! Este foarte frumos să îți iubești țara! 
Eleonora Iordache, profesor de istorie

Dangăt 
de Unire
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După ce am mâncat cea mai bună tartă, 
chiar peste drum de Palatul Știrbei, admirând 
cariatidele, am reluat drumul unirii. Am ajuns 
la locul unde a fost votat Alexandru Ioan Cuza 
și m-am transformat într-un țăran pălmaș. 
Mă simțeam onorată să fiu într-o țară unde 
domnitorul are grijă de niște țărani simpli, 
dându-le dreptul la vot. Toți cetățenii și nobilii 
doreau ca Moldova și Țara Românească să se 
unească și să formeze o țară armonioasă. 

La Hanul lui Manuc, i-am întâlnit chiar 
pe mărețul Cuza și înțeleptul Kogălniceanu. 
Am format Adunările muntenilor și am 
așteptat cu inima la gură marea alegere... 
Măria Sa Cuza, deja ales domn în Moldova, și 
Mihail Kogălniceanu stăteau mândri în fața 
tuturor și toți îi ascultau plini de ardoare! Cuza 
jură în fața Sfintei Treimi și în fața poporului: 
„Voi păzi cu sfințenie drepturile și interesele 
patriei [...]. În toată domnia mea voi priveghea 
la respectarea legilor pentru toți și în toate, 
uitând toată prigonirea și toată ura, iubind 
deopotrivă pe cei care m-au iubit și pe cei care 
m-au urât”. Kogălniceanu îl susținea, știind că, 
prin această unire, poporul român va înflori: 
„Prin înălțarea ta pe tronul lui Ștefan cel Mare 
s-a reînălțat însăși naționalitatea românilor”. 
Toți îl votară. Simțeam că trăiesc un moment 
de răscruce. Acest mesaj mi-a arătat chiar ce 
înflăcărată era dragostea de țară a lui Cuza, un 
domnitor ferm și impunător, dar și nerăbdător 
să clădească o țară mare și puternică. Am 
izbucnit toți în urale, chiar fuseserăm 
transportați în timp! 

Ioana Pelinescu, clasa a V-a 

Unirea din sufletele 
noastre

 Vioi și vesel, ca de obicei, m-am 
sculat și m-am uitat pe geam: soarele era 
acoperit de nori grei, făcând priveliștea, deși 
frumoasă, puțin mai mohorâtă.

Când am ajuns la locul de întâlnire, 
am realizat că, în această zi, la fel ca noi, 

un grup de oameni și-au uitat toate grijile 
și necazurile, ca să vestească mult așteptata 
unire. Credința și iubirea de patrie i-au ajutat 
să înfrunte viscolul aprig și le-au încălzit 
inimile; dar nu orice fel de căldură, ci căldura 
iubirii de aproapele. Dacă pe vremuri toată 
lumea a reușit să se împace, sigur și acum se 
poate întâmpla. Trebuie numai să crezi!

Dar, întorcându-ne în zilele noastre, 
pentru că eram prea entuziasmat, am început 
activitățile. Fiind împărțiți pe echipe, am 
pornit să jucăm o vânătoare de comori, unde 
fiecare trebuia să strângă cât mai multe bilete. 
Lacul de lângă noi se reflecta așa de frumos, 

încât lumina soarelui părea că te îndeamnă 
să cauți mai cu spor. După aceea, a trebuit să 
continuăm o poezie din imaginația noastră 
și, la final, să o recităm. Mai târziu, doamnele 
profesoare au scris niște litere pe boabe de 
orez și, apoi, amestecându-le cu alte boabe, 
noi am fost nevoiți să descoperim numele 
unui boier român care a luptat în Războiul 
din Crimeea și a primit Insula Samos drept 
răsplată. Cel mai incitant moment pentru 
mine a fost atunci când fiecare echipă și-a 
ales un reprezentant care a primit o sabie. 
Eram ruși și francezi și trebuia să câștigăm 
războiul. Franța a câștigat în cele din urmă 
și, astfel, s-a creat posibilitatea ca Moldova și 
Țara Românească să se unească. Se vor face 

niște adunări ale românilor care să decidă 
dacă moldovenii și muntenii doresc unirea. 
Alegerile sunt falsificate, marile puteri își 
schimbă planul, iar moldovenii și muntenii 
trebuie să aleagă doi domni. Uitându-mă în 
jur, mi s-a părut că istoria se repetă! Oare ce 
vom face?

La final, am avut un sentiment 
minunat și anume: VICTORIA, deoarece marii 
oameni ai secolelor trecute au găsit o soluție. 
Într-un fel, am fost victorioși, pentru că noi 
am ales doi domni, dar aceeași persoană, ca 
în trecut, și am participat și la a doua unire: 
unirea din sufletele noastre!

Augustin Paloș, clasa a V-a 
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10
Odată cu începutul lui Mărțișor, 

începem cu pași mici, dar 
repezi și constanți, să ne 

pregătim fără ezitare pentru ziua ce bate la 
ușă: 20 Martie, Ziua Francofoniei, care în 
fiecare an este celebrată prin proiectul „Dis-
moi dix mots”, îndemnându-ne să ne folosim 
creativitatea, în timp ce reflectăm asupra unor 
teme legate de lumea înconjurătoare. Anul 
acesta, subiectul propus este unul aparte: o 
lume a viitorului (un monde à venir).

Cuvintele ediției actuale se 
concentrează pe o perspectivă deosebită 
asupra realității, care ne provoacă să explorăm 
universul înconjurător, de la unitățile sale – 
„particule” −  până la spațiul cosmic – 
sidéral. Suntem provocați să vedem lumea 
printr-o lentilă proprie, să ne imaginăm pentru 
un moment că pătrundem în povestea ce stă 
în spatele fiecărui cuvânt, fie că este vorba 
despre explorarea necunoscutului, a spațiului 
„continuum” sau de simple teorii 
(„theorie”), pe măsură ce timpul ne va duce 
pe fiecare pe propriul drum. 

Plutind pe aripile imaginației, 
ne amintim, încă de când eram mici, de 
fascinantele expediții în cosmos, de stelele 
și lumile îndepărtate și ceea ce se ascunde 
dincolo de spațiul cunoscut al planetei 
noastre. Ne amintim cum, din senin, o navă 
spațială aselenizează („alunir”) în centrul 
unei populații necunoscute, ce ne primește 
cu aceleași priviri mirate, ca ale noastre, fiind 
uimiți de asemănările izbitoare dintre noi și 
acești extratereștri („humanoide”).

O lume a viitorului nu inspiră 
doar dorința unor expediții și călătorii de 

neuitat în univers, ci ne trimite cu gândul 
la aspirațiile și năzuințele fiecăruia dintre 
noi; este ceva ce nu poate fi cuprins de o 
anticipare („anticipation”), fiind doar 
rezultatul evoluției momentului prezent. Le 
monde à venir ne inspiră să reflectăm asupra 
subiectelor actuale, referitoare la lupta dintre 
implementarea tehnologiei și autenticitatea 
umană: cuvântul „transmuter” depășește 
limitele materiei și se axează pe identitate. Ne 
întrebăm atunci: ce anume ne face pe noi să 
ne individualizăm, indiferent de rezultatele 
evoluției tehnologiei, și să fim oameni cu 
adevărat?

Proiectul „Dis-moi dix mots” ne 
dovedește, și în această ediție, că fiecare dintre 
noi, indiferent de vârstă, poate să reflecteze 
asupra lumii înconjurătoare prin tema aleasă 
anual, invitându-ne să redevenim copii și 
să pătrundem în universul creativității și al 
imaginației.

Vladimir Tănase,  clasa a X-a

Atleți, 
mici și 
mari

Dis-moi 
dix mots 
– 2026

Sportul reprezintă una dintre cele 
mai puternice forțe sociale și 

economice a umanității, care, de-a lungul 
istoriei, a modelat societatea, cultura și, 
neîndoielnic, și-a pus amprenta, într-o 
anumită măsură, pe fiecare om în parte. Oare 
câți dintre noi, în copilărie sau adolescență, nu 
am privit cu admirație nezdruncinată sportivi 
care, prin abilități fizice deosebite, tenacitate, 
curaj și chiar noblețe, reușeau performanțe 
uimitoare, urcând pe marile podiumuri ale 
lumii? Începând cu legendarul soldat Filipide, 
primul sportiv „de cursă lungă”, și ajungând, 
în zilele noastre, la unul dintre cei mai mari 
canoiști ai tuturor timpurilor, Ivan Patzaichin, 
istoria sportului evocă un tezaur de 
personalități, figuri, oameni care s-au ridicat 
deasupra condiției fizice, chiar umane uneori. 

Ceea ce este izbitor, însă, dacă citim 
biografiile multor sportivi care s-au remarcat 
în istorie, este faptul că drumul către glorie, că-
tre renume național sau internațional s-a „năs-
cut” la o cumpănă sau la o răspântie pe care 
au fost nevoiți să o înfrunte la un moment dat, 
în viața lor. Filipide nu ar fi devenit primul 
maratonist dacă nu ar fi existat războiul dintre 
Atena și Imperiul Persan, iar Ivan Patzaichin 
nu ar fi devenit cel mai mare canoist din is-
torie dacă nu ar fi fost marcat de sărăcie, iar 
exemplele pot continua. 

Însăși prima mea „întâlnire” cu lumea 
sportului a fost prilejuită de un astfel de mo-
ment de răscruce, în timpul adolescenței, când 
m-am izbit de o frământare: „Cine sunt eu?”  
După îndelungi reflecții, mi-am dat seama că 
trebuie să fiu prezent în viața mea, nu doar 
fizic, ci și activ, că trebuie să iau decizii, să mă 
cunosc, să descopăr ce îmi place să fac, iar toa-
te acestea să descrie și să întregească, în final, 
cine sunt ca om. În acele clipe de frământare, 
adesea mă gândeam că, întrucâtva, semăn cu 
Filipide, cel pe care îl aveam ca reper pentru 
dârzenie și neobosit zel, și a cărui poveste mi-a 
luminat drumul în lumea sportului. Și cine nu 
cunoaște, oare, istoria acestui brav erou?  

Povestea ne poartă cu 2.500 de ani în 

urmă, pe tărâmurile Greciei Antice, pe vremea 
când perșii erau un imperiu fără asemănare, 
care amenința polisurile grecești, îndeosebi 
pe cel atenian. Regele Darius I și-a pus în 
mișcare întreaga flotă și armată și a traversat 
Marea Egee cu  200.000 de soldați și 10.000 
de călăreți în 600 de corăbii, cu scopul de a 
cuceri Atena. După cucerirea și distrugerea 
mai multor cetăți, printre care și Eretria, perșii 
au ancorat în golful orașului Maraton, aflat la 
doar 42 de km de Atena, însă au fost înfrânți 
de forțele grecești, într-o luptă care și astăzi 
se studiază la orele de istorie. După bătălie,  
Filipide a alergat până la Atena pentru a le da 
oamenilor vestea stălucitei victorii. Acesta a 
alergat cei 42 de km în aproximativ patru ore 
și a strigat  Nenikikamen („Am învins!”), după 
care s-a prăbușit la pământ și a murit. 

Poate că pentru mulți oameni, în zilele 
noastre, ceea ce a făcut Filipide seamănă cu o 
nebunie, însă pentru mine a devenit o sursă 
de inspirație și de motivație, amintindu-mi de 
fiecare dată că drumul aproape imposibil are o 
destinație posibilă și că ceea ce toți credeau că 
este de neatins poate fi obținut cu o condiție: 
împlinirea individuală nu se poate desăvârși 
decât prin împlinirea colectivă. 

Cert este că toate alegerile, toate gân-
durile și toate îndoielile cu privire la forțele 
proprii m-au condus la realizarea că sportul nu 
este doar o activitate care are drept scop men-
ținerea trupului sănătos sau doar un mod de a 
te recrea, ci este locul unde tu îți ești propriul 
profesor, iar testele sunt date de propria voință 
și notele reprezintă tot ceea ce înseamnă pro-
gresul muncit, oricât de neînsemnat ar părea. 
Iar atunci când realizezi că limitele pe care tu și 
toți cei din jurul tău le-au pus potențialului tău 
sunt doar niște preconcepții și că voința, do-
rința și stăruința sunt cele care îți pavează dru-
mul către cetate, abia atunci poți să începi să 
alergi, indiferent de obstacole, deoarece toate 
răscrucile pe care le întâlnești te vor duce către 
victorie, strigând din răsputeri: „Am învins!”

Andrei Crețu, clasa a XI-a
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Galeria LTSTI se află sub 
umbrela culturii, avându-i 
în vedere pe marii autori și 

artiști români. Două momente importante au 
punctat spațiul nostru sufletesc. Primul s-a 
desfășurat cu prilejul Zilei Naționale a Culturii, 
moment în care am portretizat personalități 
marcante ale culturii românești. Al doilea 
moment materializat în tușe și culori de către 
elevii noștri a fost hramul școlii, ocazie pentru 
care am coordonat un atelier special, în care 
ne-am amintit din nou de Sfinții Trei Ierarhi, 
apropiindu-ne de icoanele acestora cu schițe 
și studii. 

În acest număr al revistei putem 
admira câteva dintre lucrările elevilor de 
la clasa a IV-a B, care îl au ca personalitate 
călăuzitoare pe scriitorul Ion Creangă. Cu 
ocazia Zilei Culturii am elaborat împreună 
o creație reprezentându-i pe Ion Creangă și 
Mihai Eminescu, răgaz pentru a descoperi 
din tainele portretului și a afla secretul 
unei încadrări armonioase în pagină, dar și 
răbdarea de a dedica mai multe sesiuni de 
pictat aceleiași teme.

Mai departe, ne vom bucura de culorile 
aduse acestui început de primăvară de artiștii 
școlii noastre, de la toate clasele, lucrări care 
vor fi prezente și în expoziția de final de 
modul. În acest timp ne-am raportat la ceea 
ce am studiat despre cunoscuți artiști români, 
analizând în profunzime lucrările-teme 
ulcele cu flori ale acestora. Ne-am apropiat de 
Nicolae Grigorescu, care este personalitatea 
clasei a III-a A, dar și de universul pictural 
al lui Nicolae Tonitza și Ștefan Luchian. 
Astfel, s-a conturat un portofoliu frumos de 
lucrări, întocmit de cei mai mici până la cei 
mai mari elevi ai școlii, cu reproduceri și 
interpretări sensibile ale tablourilor acestor 
mari artiști ai picturii românești. Chiar dacă 
nu toate lucrările realizate la ore își găsesc 
locul în spațiul Galeriei de artă LTSTI, acest 
modul a fost plin de imagini vizuale gingașe: 
portretizări ale mamelor, jocuri și exerciții 
creative, teme de basm, toate contribuind la 
bucuria lucrului împreună și la provocarea 
creativității noastre.

Maria Irina Bălan, profesor de arte
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